多少年後，一個陌生人再次回到臨河城。你肯定猜出來了，這個陌生人就是我。凡是離去的，終究還會回來。是誰說過這樣的話：隻有重返舊地，才能重拾尊嚴。
我因何而去，從何而來，且聽我慢慢道來。那場大火並不像人們傳說的那樣是我有意為之，那純屬一次意外。
那天晚上停電了，我點了蠟燭看你給我留下的那些書。我已經很長時間不出門了，我像一個鰥夫一樣生活著。王小勇和小玲玲來找過我，可我沒給他們開門。過了一些天，小玲玲自己又來了一趟。她一邊敲門一邊說：“劉小威，你開門呀，我知道你就在裏邊。我知道你恨我，可你不知道我是怎麼想的。”說著說著她哭了，最後她說：“劉小威，你要是再不開門，你就永遠不要再見我。”說完這話，外麵就沒了聲息。
我倚在門上，淚水嘩嘩流淌，我是多麼多愁善感，注定不能成為一個英雄，失敗是我唯一的命運。多少甜蜜的往事在我心頭回蕩，我想我是幸福的，我還年輕，卻已經擁有愛情，淚水劈頭蓋臉地落下來。我猛地拉開門，小玲玲就站在那裏。我們相互凝望，眼睛裏寫滿了地久天長。我們緊緊擁抱在一起，時間停止了……可是，我這樣想著，拉開門去，外麵隻有風，風中依稀殘存著小玲玲身上的香氣。我徒然追了幾步，模仿著某部蹩腳電影裏的角色，雖然明知是徒然，但仍然追趕了幾步，好讓眼淚流得更充分。我雙手卷成喇叭筒，對著天空呼喊：“小玲玲！”一群南歸的大雁回應：“她剛離去，她剛離去……”
我又對著大地呼喊：“小玲玲！”那綿延不絕波濤般鋪展的屋頂回應：“她剛離去，她剛離去……”事實上，我隻是在心底發出一聲狂吼，隨即就淹沒在海洋般的悲哀裏。
我回到屋裏，這才發現地上有一封信，這是小玲玲剛塞進來的。我撿起來，上麵那個三角形的郵戳告訴我這是王小勇從部隊裏來的信。王小勇說：小威：你好。寫這封信時，我已經身在綠色軍營，正式成為一名光榮的解放軍戰士了。我所在的部隊位於祖國的東北邊陲，這裏氣候嚴寒，十月就開始下雪了，剛來時感覺還不是很適應，但慢慢會好起來的。我們現在每天訓練很累，每天早晨五點就要起床跑操，半夜裏經常會被叫起來緊急拉練，背著十公斤的行李，跑上十公裏的路。懶覺自然是睡不成了，被子還要疊得板板正正，有棱有角，班長拿著尺子挨個量，達不到要求的要扣分。沒辦法，我們隻好偷偷地往被子裏灑水。
部隊生活雖然艱苦，但是很鍛煉人。我現在仰臥起坐能做九十個，俯臥撐能做一百二十個了。我估計再打架的時候，很多人都不是我的對手了。當然，我再也不會跟人打架了。到了部隊，我才認識到和平的可貴。我才理解了我哥哥以前說過的話：戰爭不是目的，戰爭是為了和平。
你和小玲玲都好吧？小玲玲是個好女孩，你一定要好好地待她。我還等著吃你們的喜糖呢。嘻嘻。你是不是覺著說這話為時過早了一些？其實，時間快著呢。一晃，我都十八歲了，等我參軍回來，也到了找對象結婚的年齡了。我不知道自己能不能找到一個像小玲玲那麼好的女孩。現在，我就想利用參軍的這段時間，好好學學技術，將來也好有個謀生的手段。
你畢業了有什麼打算？是繼續複讀，還是找工作？不管幹什麼，我想你那麼聰明，隻要專心，沒什麼幹不好的。我想你最好還是複讀吧，努上一把力，考個重點高中，然後再考個名牌大學，也給兄弟們爭口氣。你不是喜歡看書、講故事嗎？將來你可以當個作家，把我們都寫進你的作品裏，我們也跟著出名了，嘻嘻！不過，那些糗事可不要寫進去啊。白麵永遠地離開了我們，想起來暗自心傷。清明別忘了替我給他掃掃墓，他一個人太孤單，不像我哥哥住在烈士紀念堂，和他的戰友們在一起。唉，還是不提他了。宿舍就要熄燈了，先寫到這裏吧。希望你收到信後速速回信，我可想你們了。懷念！懷念！！懷念！！！祝福！祝福！！祝福！！！代問小玲玲好！