我常常夢見自己變成一堆螞蟻，四散而去，沿著牆縫，沿著下水道，沿著世界上數不清的秘密孔道，逃離這個世界。當它們到達世界之外一處最美麗的地方，清點健在者，部分的我已經永遠地留在了身後那個世界上，或者死在了路上，剩餘的螞蟻抱成團，親熱繁殖，聚合成另一個我。這一個我，應該算是我的殘生，還是新生？我不知道。
沒有一個活著的人是我羨慕的，我羨慕的是那個身穿金縷玉衣的死者。
“你有沒有想過死？”那天晚上，白麵突然這樣問我，我心裏咯噔一下。這是我最大的秘密，就連小玲玲也不曾告訴過。當一個人的秘密被人說中，心裏難免感到惶恐。於是，我沒有直接回答，而是反問：“你呢？”
“有。”白麵點了點頭。他告訴我，有一個形象時常在他腦海中打轉，就是：一個人嘴角流著鮮血死去。他覺著那樣很美，這個形象簡直讓他著迷。他問我，難道這不是世界上最美的事嗎？
他的話令我為之動容。我注視著那張蒼白、英俊的臉，心中泛起柔情。
我拍拍他的肩膀：“好兄弟，祝你能實現這個夢想。”他舉起手裏的酒杯，我們一飲而盡。“這可能是我最後一次喝酒了。”他微笑著，眼角溢出了淚水。媽媽上次臨走時叫白麵轉交給我一百塊錢，我和白麵過了一個星期的奢侈生活。我們買了一大堆好吃的東西，從早到晚大嚼特嚼。今天，為了慶祝我入住閣樓一周年，特舉行了一次隆重的晚宴，自然少不了王老六燒鵝，還有五花八門的一堆罐頭、熟食、水果。本來我想是不是叫王小勇和小玲玲一起過來，可一想到他們，心裏就有點說不出來的不舒服。白麵也不希望他們來，他說：“他們又不是閣樓的人。”於是，這次晚宴就隻屬於我們兩個人。
白麵真的是把閣樓當成自己的家，他好幹淨也好清淨，不像我好熱鬧好不講衛生。可是跟他住在一起我並不覺得拘束，他對我的毛病也都能容忍。我不經他允許，帶王小勇、小玲玲回來喝酒、打牌，他也從來沒流露出一絲不快。隻有當他們走了以後，他一點一點地打掃著屋子，我才意識到他其實是想抹去任何陌生人的痕跡。
“你有潔癖！”有一次，我忍不住說了出來。白麵笑了：“有潔癖不好嗎？”我想了想，隻有說：“沒什麼不好。”
就在這次晚宴上，白麵第一次也是最後一次向我講起他父親去世時的情景，他說，父親一輩子受了那麼多苦那麼多屈辱，臨死的時候卻硬擠出一個笑容給他。
“那個笑容我終生難忘。”他說完，一閉眼，又沉浸到痛苦又溫馨的回憶裏去。
“也許，假如你去了那裏，那個地方好的話，別忘了告訴我一聲。”我頓了頓，說出了一句從來不好意思說出的話，“祝你一路順風！”
我怎麼會說出這麼殘忍的話呢，我隻是在心裏想，強忍著淚水喝幹了一杯杯苦酒。
白麵的臉燒得很厲害，臉膛紅紅的。他瞪著一雙大眼，突然問我：“你和女孩睡過嗎？”
我一愣，搖搖頭。
“小玲玲也沒有嗎？”“沒有。”
他哦了一聲，“我還以為你和她睡過。”我的心裏泛起一陣苦澀，我不知道該怎麼和他說，說我和她曾經赤身裸體地綁在一起？說她曾經吮吸我？說她曾經在黑夜裏對著牆壁發誓說她愛我？
可是，我真的沒和她睡過。而且我預感到，我們永遠都不可能睡在一起。
“我要告訴你一件事。”白麵說。“什麼事？你說吧。”我把一塊酒精浸過的毛巾放在他的額頭上，我從一本書裏看過酒精可以降體溫。“我曾經喜歡過一個人。”他說到這裏打住了，似乎有些不好意思。“你說就行，我聽著呢。”
“這個人……你認識。”
我一愣：“誰？怎麼從沒聽你說起過？”白麵的臉上露出羞澀的笑容：“你知道我最喜歡上什麼課嗎？”“數學？”
“不是。”“語文？英語？”“還不是。”
“政治？”我叫道，“不可能吧！”白麵搖了搖頭：“都不是。”
我很泄氣：“我猜不出來，還是你自己說吧。”“我最喜歡星期四上午最後兩節課。”說這話時，白麵的表情是那樣的恬靜。
“星期四上午最後兩節課？”我低頭思索了一會兒，眼前忽然一亮：“體育？”
“對！嗬嗬。”白麵開心地笑了。我記起來了，有一次我們逃課去野地裏玩，操場上正是白麵他們班在上體育課。隻不過，當時我沒有注意有沒有白麵。
“你是說……你喜歡體育課，還是喜歡體育課上的哪一個人？”事情已經很清楚了，我的心怦怦跳得厲害，就是不敢直接說出來。果然，我聽到白麵說--
“我喜歡那個體育老師。”那個體育老師是一名新畢業不久的體校生，我們這個年級是他任教的第二年。我對體育課不感興趣，這可能跟我不喜歡任何集體活動有關。我總覺著一大幫人搶一個球，或者穿著運動短褲圍著操場繞圈子跑是很傻的事。我有我自己喜歡的體育課，比如下塘遊泳和四處遊蕩。因為這個老師不愛點名，我對他的印象還不錯，別的就說不上來。我隻記得他有一米八的個子，喜歡穿一件白色的運動服，看上去很幹淨，很陽光。
“你喜歡他什麼？高大、英俊、健壯？”白麵靦腆地笑笑：“都有吧。他像三浦友和。”“那你是誰？幸子、山口百惠？”