我這次來北京，與其說是改稿子，不如說是體會處於大動蕩時期的京城知識分子的生存狀況。好玩好動的韓瀚，成了既熱心又殷勤的向導，他恨不得把北京所有相識的朋友都介紹給我。既不是炫耀熱情，也不是炫耀交際的廣博，他是向我展示一種中華精神，讓我好生見識那些難以征服的靈魂。
我們倆騎著自行車，走街串巷，尋朋訪友，有時像幽靈一般在胡同裏竄來竄去。多虧他有記者身份作掩護，否則，那些門崗的盤查，居委會老太太的糾纏都是很難應付的事情。那時候，人人都在“抓革命，促生產”，哪有我倆這樣閑逛的，而且我們要找的都是那種掛了號的人，讓人知道了，哪會那麼順暢？
那時候，我騎著自行車逛完了北京城，也熟悉了北京城，從東城到西城，從地安門到前門的大街小巷，我都走過來了。即便從大柵欄到琉璃廠一帶的那些曲裏拐彎的胡同，也是熟門熟路了。
有天下午，韓瀚帶我去西直門方向的一個去處，拜訪一位叫啟功的老先生。
出發前，他問我知不知道啟功，我搖頭表示一無所知。他因之瞪大眼睛，嘴巴噘得老高，以責備的口吻說：“你可以不認識將軍和部長，卻不應該不認識啟功先生！”然後又說：“我們現在就去拜訪他。那是個很可愛的老頭，你會喜歡他的。”
這幅書法是啟功先生送給韓瀚的墨寶，我應《人民中國》雜誌之約，去北京修改稿件，韓瀚將此轉贈予我。大約在次日，他便帶我去拜訪啟功，才有了啟功先生為我書寫墨寶的機會。我將啟老的書法視若珍寶，從未向人炫耀過。我們走完大街，拐入一片居民區，在狹長的胡同裏拐彎抹角地走著，有的胡同騎不了車，就推車步行。這裏沒有高樓大廈，沒有車馬喧囂，隻有走不到頭的胡同和一座挨一座的四合院。
我歎服韓瀚辨識道路的功能，縱橫交錯的胡同繩頭一般交結在一起，他卻能記憶準確，從未走錯過。我歎服北京人的創造性，他們為那些錯綜複雜的胡同冠以千奇百怪的名字，從高雅到低俗，應有盡有，且沒有重複的。
終於，我們走進一條叫“小乘巷”的胡同，這胡同是否與佛教有關，或者與小乘教有什麼牽連，我不得而知。韓瀚在一座青磚門樓前停住了腳步。他沒有敲門，沒有說話，而是把衣襟整了整，拍拍上麵的塵土，還幫我理了理被風吹亂的頭發。我覺得他那神情裏有種虔誠肅然。
木門緊合，門板的油漆早已斑駁，露出粗獷的木紋，齜牙裂隙；門樓不大，青磚砌就，泥皮早已脫落；腳下的青磚台階，濕漉漉泛著潮濕的堿花－－這裏好像久已無人居住了。
他輕擊門環，沒有回應。我心中不由冒出幾句詩來，“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開”，卻又看不到“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”的蹤跡。
又過一陣，才聽到門裏傳來踢拉踢拉的聲音，好半日挪到門邊，吱嘎門響，探出一顆蒼白的瘦弱的老夫人的腦門。老夫人身子瘦小，她怯怯向外麵看了一陣，看清了來者，咕咕噥噥說了句什麼，把我們讓進門去。看不出她的身份，不知是主婦，還是這院的用人。
這院子實在太破舊了，三麵瓦屋多已頹敗，常年失修，難以居住。唯有三間南屋，略顯齊整些。磚鋪的引路通到門前，上麵泛著白色的堿花。那房間的陳設，如同一般民宅，屋裏很暗，裏麵一片朦朧。
依門站了一瞬，才看到靠窗有張書桌，桌前坐著一位老者，老者很是虛弱，穿一身暗紅色的便服，沒有起身，隻發出一聲很低很細的聲音，算是打了招呼。屋裏昏暗的底色，襯得他那滿頭白發格外耀眼了。
韓瀚給老人鞠躬行禮，說：“啟老，我給您領來一位客人，從河南來，一塊兒來看看您！”
“謝謝，謝謝！請坐，請坐！”老人依舊用細弱的聲音招呼著，如一位大病纏身的老婦人，他始終沒能把脖子轉過來，因為書桌靠窗，他便一直望著窗外。
我們在他身邊坐下。那老夫人沏上茶，端來，放下，一言不發地退到旁邊。
“啟老，最近身體還好吧？”韓瀚問安。
“哦，身體……更糟了，近來很不好。像這樣的氣候，能好嗎？”老人說著，輕輕地咳嗽。
“您別管氣候如何，保重身體是第一位的。”