回首往事，感恩的林鴻不禁被二老感動得熱淚盈眶。但在兒女私情與建功立業之間，難以抉擇的林鴻卻是百般不舍。
最終，在張紅橋百般依戀的目光中，林鴻還是騎上馬揮手朝京城出發了。
男兒自古誌在四方，又何至被兒女私情左右！而且京城的繁華，哪裏會像這個小小縣城的清苦靜寂。男兒唯有建功立業，方能有居安享樂的後快。自己如今在此閑居，雖然衣食無憂，但也總不能這樣過著坐吃山空的日子。如今機會降臨，先謀得一份體麵的職業，再來迎娶紅橋，這在林鴻看來或許是一條權宜之計。
一年來，在愛情的滋潤下，張紅橋已是容光煥發。得知此消息，張紅橋頓時沉默了。這令她想到了張生和崔鶯鶯。同樣是熱戀中的情侶，同樣於情不自禁的激情中過早品嚐愛情的“禁果”。迫於現實的無奈，必須進京趕考，取得功名的張生，在十裏長亭與戀人就此拜別了。“停妻再娶妻”、“一春魚雁無消息”的等待過後，崔鶯鶯終於同張生修成正果。但劣勢之中的張紅橋呢？此去路途遙遠，變數眾多，自己雖與林鴻雖有夫妻之實，卻並沒有夫妻之名。假若林鴻從此一去不歸，自己又該何去何從？
鳳凰山下，恨聲聲玉漏，今宵易歇；三疊陽關歇未竟，城上棲鳥催別。一縷情絲，兩行清淚，漬透千重鐵。重來休問，尊前已是愁絕。還憶浴罷擺眉，夢回攜手，踏碎花間月。漫道胸前懷豆蔻，今日總成虛設。桃葉津頭，莫愁湖畔，遠樹去煙疊。剪燈簾幕，相思誰與同說。——《念奴嬌》·張紅橋
因了故舊嶽丈的提攜，林鴻順利地在京城謀得了禮部精膳司員外郎的職位。他仕途順暢，但在嶽丈的眼裏，年近三十的林鴻依舊孤身一人。失去了女兒，暗地裏將他當作兒子一樣看待的老人，有意想將遠房的親戚說給林鴻。
席間，因了酒精的作用，日夜思念愛人的林鴻便將福清家鄉已有戀人的事向嶽丈和盤托出。
但是，老於世故的嶽丈卻認為，林鴻描述的女子固然可憐。但被生活所逼迫的她，“常在河邊走怎能不濕鞋”。如今，林鴻剛入新途，自己的言行舉止無不在受他人關注。迎娶煙花女子為妻，勢必會影響他的仕途。
嶽丈的話，一句一句，擲地有聲。還有那道極其低俗的詩作伴著林鴻不斷升騰的酒精因子作祟，一並在他的腦海裏燃燒。林鴻徹夜無眠，他想要把這段情愫忘卻，但又難以抉擇。
自從送別林鴻，張紅橋再回到房內，一切便是空空如也。
度日如年的她，每每望見室內的陳設，上麵均是林鴻的影子。再讀案上的書卷，腦子裏也全被曾經與林鴻唱和往來的詩句所填滿。等待中，那雙曾經滿含詩情且清澈無比的眸子，如今已被黯淡的灰色所占滿。唯一的精神支柱，便是盼望著郵差的到來。
月圓之夜，不再到院去中焚香沐案的張紅橋，拿出林鴻進京的前夜，專程為張紅橋填寫的詞句，一遍又一遍地讀著：鍾情太甚，人笑我到老也無休歇；月露煙雲多是恨，況與玉人離別！軟語叮嚀，柔情婉戀，熔盡肝腸鐵；旗亭把酒，水流花落時節。應念翠袖籠香，玉壺溫酒，夜夜銀屏月；蓄喜含嗔多少態，海嶽誓盟都沒。此去何之？碧雲春樹，今晚翠千疊；圖將羈思，歸來細與伊說！
多少溫情縈繞心房，多少溫言軟語還曆曆在目。相思的滋味幾許，唯有身在其中的人才能知曉。現如今，人去無音，唯有這幾張薄箋作了牽念。
鳳凰山下，玉漏聲恨，今農容易歇；一曲陽關歌未畢，棲身啞啞催別。含怨吞聲，兩行珠淚，漬透千重鐵；柔腸幾寸，斷盡臨歧時節。還憶浴罷畫眉，夢回攜手，踏碎花間月；漫道愛胸前懷豆蔻，今日總成虛設。桃葉渡頭，河水千裏，合凍雲疊疊；寒燈旅邸，熒熒與誰同說？
被愛是幸福的，而愛一個人卻是疲憊不堪。情愛世界的男女，當一方占據了主動地位，另一方的愛便成了漫不經心。經過數日輾轉，由林鴻親筆書寫，自京城發出的一闋《摸魚兒》的來信，終於送到了張紅橋的手中。麵容消瘦的張紅橋接過信箋興奮不已。其筆跡依舊是林鴻灑脫的草書。睹物思人，開心的張紅橋如同見到了林鴻的模樣：記得紅橋，少年冶遊；多少雨情雲緒；金鞍幾度歸來晚，香靨笑迎朱戶。斷腸處，半醉微醒，燈暗夜深語；問情幾許？情應似吳蠶吐繭，撩亂千萬縷。別離處，淡月乳鴉啼曙，淚痕深，紅袖汙；深懷遐思何年了？空寄錦囊佳句。春欲去，恨不得長纓係日留春住；相思最苦，莫道不消魂，衷腸鐵石，涕淚也如雨。
緊隨“摸魚兒”之後的還有七組七言絕句：
一：
女螺江上送蘭橈，長憶春纖折柳條；
歸夢不覺江路遠，夜深和月到紅橋。
二：
驪歌聲斷玉人遙，孤館寒燈伴寂寥；
我有相思千點淚，夜深和雨滴紅橋。
三：
殘燈暗影別魂消，淚濕鮫人玉線綃；
記得雲娥相送處，淡煙斜月過紅橋。
四：
春衫初試淡紅綃，寶鳳搔頭玉步搖；
長記看燈三五夜，七香車子度紅橋。
五：
一襟擁恨怨魂消，閑卻鳴鸞白玉蕭；
燕子不來春事晚，數株楊柳暗紅橋。
六：
傷春雨淚濕鮫綃，別燕離鴻去影遙；
流水落花多少恨，日斜無語立紅橋。
七：
綺窗別後玉人遙，濃睡才醒酒未消；
日午卷簾風力軟，落花飛絮滿紅橋。
多麼深情的詞句！想也紅橋，思也紅橋，夢也紅橋，醒也紅橋。七首絕句，七處紅橋！盡管久等無果，但這種刻骨銘心的思念表白，依舊使苦等中的張紅橋露出了久違的笑容。笨笨的張紅橋沒有想到，在男人的眼裏，當身為女子的癡心人將身心交給對方的那一刻起，女子存在的價值其實就已經貶值了。
來信滿紙相思，卻又隻字未提結果。再讀那闋《摸魚兒》，似乎在輕漫的描繪裏，自己成了路邊的野花。她與林鴻曾經的朝夕相處，似乎自己也僅是他的取樂對象。
張紅橋困惑了。她原本是大家閨秀，卻因命運的捉弄，而不得不周旋於棲身旅館的賓客之間，進而才有了這種似妓非妓的身份。也正是這種特殊的生存境遇，她尤其害怕別人將自己誤作隨意拋撒春情的女子。
不能從來信中猜測出結果的她心亂如麻。憔悴不堪的她精神世界進而一片空白，加之身體的羸弱，數日之後，這個癡心的女子便在曾經與林鴻約會的那座小橋邊黯然倒下了。
隆冬過後，大地恢複了少有的生機和活力。庭院裏，柳樹條兒，一根根地抽出了纖細的枝條。草兒三三兩兩從泥土裏冒出了嫩嫩的綠芽，就連翩翩起舞的蝴蝶，也是成雙成對在飛舞。
隨著時間的推移，遠方那一縷相思情愫，便如初生的野草，從林鴻的心底四溢著攀爬了出來。這時他才驟然想起，士別一載，遠方的戀人，自己鮮有問津。除卻為紅橋寄去的一闋詞和七首絕句，其餘並無他物。而自己，既沒有張紅橋的音訊，也沒有收到家鄉的隻言片語。思念和快速想要和她見上一麵的願望，此時在他心中無比強烈。
於是，在新職位上順風順水時，他便告了假，以回鄉探望父母的名義踏上了返家的旅程。
但當他走進村口，踏上那座橫跨於河中央的紅橋時，河水依舊沉靜明亮，河邊的柳葉依然低垂秀美。隻是路上的行人似乎比以前少了許多，偶爾路過的二三位鄉鄰，也如陌生人一般地向他投來了憤懣的冷眼。
再往前走，這個他曾經居住過，與自己的戀人相識相戀的茶樓，也沒有了以往的熱鬧。他走上前去，此時卻是院門緊鎖，門庭冷落。
焦急的林鴻急忙跑上前去敲門。過了許久，紅橋姨母方才滿臉悲愴地迎了出來。頓感不妙的林鴻問及姨母家中的事。但一臉愁苦的姨母隻是搖搖頭。
林鴻急忙奔上樓去，室內卻是空空如也。
盡管林鴻滿是悲痛，但癡心等待他的那個人，已不會再與他吟詩作對了。
她是帶著對他的滿心期待而走的。走時隻是留戀，沒有半句怨言。