他們在煙花巷的盡頭見了麵。初次相識，倆人卻聊得甚是投機。此前李億隻是傾慕魚幼薇的
才華，卻不承想她竟還有如此傾城的容貌。後來，這對男女就在溫庭筠的推波助瀾下結了連理。紅綃帳裏，公子多情，黃土隴中，女兒命薄。觥籌交錯的酒宴
上，忘了故鄉裏已有妻室的李億，得意地在人前稱魚幼薇為夫人。
這種突如其來的幸福使得魚幼薇沉醉在了李億的溫柔鄉裏。短短數日之後，她的人和她的心，皆成了李億的俘虜。但她不知道的是，這般的深情，隻是男人貪戀美色時的偶爾放縱。她隻是李億的一個妾，他還未告知家人便納的妾。
金山銀山，換來的依舊是男人的一件衣衫。“麵包”有了，才能輪得到真愛這件事。李億的妻子裴氏，家境殷實，門楣顯赫，是李億的“麵包”。沒有裴氏，就沒有李億所謂的錦繡前程、錦衣玉食。
得知丈夫在京城納了妾，氣急敗壞的裴氏不遠千裏從江陵老家
趕了過來。原配的出現，碎掉了魚幼薇僅僅九十九天的甜蜜時光。從江陵老家趕來的裴氏，不僅帶來了滿腔的恨，還帶來了凶狠的打手。
辱罵、毆打中，魚幼薇被打得措手不及，還以為眼前這個衣著華貴的女人搞錯了。可無論她如何呼喚，圍觀的人群外，不敢抬頭，也不敢睜眼的丈夫依舊無動於衷。此刻，目睹魚幼薇主仆二人落難，沒有一個人肯施以援手。
魚幼薇不懂，這到底是怎麼一回事，她的幸福，怎麼這麼快就碎掉了呢？
而對裴氏而言，魚幼薇是鵲巢鳩占的小三，是她的情感國度裏的侵略者。那寬敞的廳堂，那屬於魚幼薇與李億的“家”，在她眼裏，全是不可饒恕的罪惡。她並沒有錯，她隻是在用自己的方式維護自己的婚姻。
打手們毫不手軟，幾乎要置人於死地了。此時的魚幼薇已經遍體鱗傷，她的貼身丫鬟綠翹，有一條腿已經被打殘了。
許久，打手停止了毆打，圍觀的人群一個個散去。撕心裂肺的傷痛中，她看著自己的“丈夫”，那個曾經口口聲聲喚自己“夫人”的李億，乖乖地隨著他的“妻”離去了。
“丈夫”此去，再未回頭。
大江橫抱武昌斜，鸚鵡洲前戶萬家。
畫舸春眠朝未足，夢為蝴蝶也尋花。
煙花已入鸕鶿港，畫舸猶沿鸚鵡洲。
醉臥醒吟都不覺，今朝驚在漢江頭。
——《江行》·魚玄機
她在客棧裏住著療傷，對他還未死心。經多方打聽得知李億身在江陵，心存幻想的她便打點了行裝主動尋了去。
“荒戍落黃葉，浩然離故關。高風漢陽渡，初日郢門山。江上幾人在，天涯孤棹還。何當重相見，樽灑慰離顏。”她臨行前，溫庭筠雖有牽掛，卻不知如何說起，唯有幾首詩句相送。
“水柔逐器知難定，雲出無心肯再歸。惆悵春風楚江暮，鴛鴦一隻失群飛。”時至今日，他還是不肯承認自己對她有情。
孤帆一片，且行且遠。船舫外的風景甚美，可魚幼薇已無暇顧及。她不停地想著她的夫，她想著，如今她尋來了，隻是想求一個結果，問問他，可曾還記得京城的那個魚幼薇？得知了魚幼薇的到來，唯恐裴氏知曉的李億用一番甜言蜜語，將魚幼薇送回了長安鹹宜觀，還許諾她，定會來看她。
“丈夫”的一番甜蜜言語，魚幼薇就這樣信了。魚幼薇來時，道觀裏的梅花開得正好。隻是她滿麵愁容，早已沒了賞花的心情。身在三清界，心葬檀香爐。這樣的結局似乎有些太過悲涼，對才色雙絕的魚幼薇，李億有些於心不忍，也不願就此結束。
可繁華的京城裏滿是裴氏的耳目。李億想見，卻不敢。
鹹宜觀裏心存一念的魚幼薇，不，她現在已經不能再叫幼薇了。踏入此門，便斷了與凡世的塵緣。就連那原有的名姓，也要棄於山門之外。如今的她，法號玄機，魚玄機。
嫋嫋的香，從聖壇中傷感地升起，又在哭泣中朝四周散去。她漫不經心地上著香，又分外用心地癡癡地等。她在等那個曾在人前聲聲地喚她夫人的人，曾向她許諾一定會和自己團聚的那個人。她用手帕拭了拭臉上的淚，卻發現那不是自己的淚。原來，她的臉上早已沒有了淚，這淚隻在她的心中，如同洪水一般滔滔地流。
她循著哭泣聲望過去，原來是一個衣衫襤褸、鬢發紛亂的年邁婦人，一邊傷心地哭，一邊斷斷續續地說，還時不時在狠狠地罵。她罵自己的男人年輕時是如何落魄，而自己是如何用盡全力輔佐幫助他，方才有了現在的富貴生活。而當她的容顏老去，男人卻另結新歡，將她如敝履般丟棄。
又是一段孽緣傷情，魚玄機心想，原來這世上的不幸如此相似。她撫著未愈的傷，蹣跚著為村婦做起了法事。她想為對方開解些什麼，可是自己的往事卻在腦海裏一幕一幕閃現。“一切都隨緣吧，善待了自己，便是善待了他人。”到最後了，魚玄機才在將要燃盡的檀香中向對方如此安慰道。來者哭聲頓止，仿佛有所醒悟。原來，她們同是天涯淪落人；原來，天下的男人皆是這樣的五毒俱全。幸而，現在的她是一身緇衣，遠離紅塵。魚玄機雙手合十，將那位婦人送出了觀門。
今日喜時聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花。焚香出戶迎潘嶽，不羨牽牛織女家。——《迎李近仁員外》·魚玄機
觀中的梅花開了又謝，謝了又開。可新近升了官職的李億與裴氏正在春意盎然的揚州濃情蜜意，雙宿雙飛。鹹宜觀如此淒冷，落寞的魚玄機依舊在孤苦中祈盼他的回心轉意。書案前，魚玄機纖細的狼毫筆已空置了許久，厚厚的書也多日不曾翻動。
道觀的來客眾多，可沒有一個是他。
原本，魚玄機是和那些衣衫破舊的人們一般窮，同那些忍受著饑寒的孩子一樣苦。她走到今天，隻是因為恩師溫庭筠的照顧，以及“丈夫”的“施舍”。心有大誌，便竭盡所能。她決定用她的才能教授同她一樣渴求知識的人，教他們簡單的詩詞韻律和處世哲學。這些淺顯的見地，雖不能與學府的士子相媲美，但足以為迷茫的人點一盞知曉事理的明燈。她視窮人為父母，待婢女如姐妹，她還每月定期為窮人布粥送錢。她用自己柔弱的雙手，為窮困的人撐起了一把薄薄的傘。不僅如此，她還在鹹宜觀的大門上貼出了“魚玄機詩文候教”