蔡文姬（177—239），名琰，字文姬。陳留圉（今河南杞縣西南）人。其父蔡邕，東漢著名學者、文學家。蔡文姬自幼博學多才，好文辭，通音律，為漢魏間著名詩人、音樂演奏家，在曆史、書法方麵也頗有建樹。有《胡笳十八拍》和《悲憤詩》傳世。
——蔡文姬
雪，在茫茫的曠野上簌簌地落著；天，極度地冷，滴水成冰；天地之間，莽莽蒼蒼，一任寒風嗚咽、搖撼。
天地間的寒冷，更加增添了心中的悲涼。她是漢末大儒、史學家兼文壇領袖蔡邕的女兒，博覽經史，既博學能文，又善詩賦，兼長辯論及音律。尊貴的身份、過人的才情並沒有給她帶來好運，反而讓她一次又一次地受到命運的捉弄。
動蕩的年代使她從小便常常與流放、逃亡為伍，嚐盡了人生的悲歡離合。十六歲時，她嫁與河東世族衛仲道，夫婦二人誌同道合、異常恩愛。然而好景不長，一年後衛仲道因病死去。後因中原戰亂，她與許多被劫掠來的婦女一同被帶到南匈奴，並被左賢王納為王妃。她的第二次婚姻持續了十二年，育有二子。建安十三年，曹操以重金從南匈奴將她贖回，嫁給了屯田都尉董祀。這是何等坎坷的人生遭遇啊！
百官端坐的大殿，神情憔悴、鞋襪盡失的蔡文姬向曹丞相祈求，她情願用那悲壯的笳，再為主公演奏一曲悲憤的詩，隻希望主公那無情的屠刀，能留下她丈夫那顆低賤的頭……這當然是為了董祀，然而更多地是為了她自己：原來對妻子頗為不滿的董祀，因感念救命之恩，此後終生善待妻子。
“文姬歸漢”的故事曆來被傳為美談，人們常借以歌頌曹丞相的文治武功。然而“回歸故土”與“骨肉團圓”都是人生最美好的願望，她卻不能兩全，真真可歎可惜。
其實，這樣的人生迷局，教人如何清醒。漫漫的曆史長河中，每個人都顯得那樣卑微，尤其是她，作為一個弱女子，更不過是一枚可以被人隨意褻玩的棋子罷了。
——題記
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。幹戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，誌意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰？
笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。——《胡笳第一拍》·蔡琰
悲苦的琴聲嘈嘈切切，幾度欲停止，又欲罷不能。
剛剛彈起那胡笳的開端，灰色的過往，便從記憶的深處伸出了尖利的指爪，朝著蔡文姬心口的瘡疤直襲而來。
悲涼的胡笳聲幽幽咽咽，仿佛從往昔那令人窒息的時空傳來。
“白骨露於野，千裏無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”從漢末開始，天下大亂。宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農民起義、軍閥混戰、外族入侵，戰亂頻仍。“千裏無雞鳴”，人煙何其荒涼。“生民百遺一”，直言戰亂造成的人口銳減。不幸的蔡文姬就生逢這亂世。
幸而，她有著一位精辭章、通數學、曉天文、善音律，且在中國曆史上稱得上是大學者的父親——蔡邕。在這不幸的年代，她非常有幸能有這樣一個身為大學問家的父親。因了父親的遺傳基因以及耳濡目染，蔡文姬很小就博聞強識，詩賦俱佳，擅長音律，彈得一手好琴。六歲時，她便能隔著牆，聽出父親所用的弦是哪一根。
幸福總是像曇花一現那樣轉眼就消失了，因為時局的變化，她幸福的童年很快被打斷了。父親生性耿直，曾於山野間隱逸數載。“黃巾起義”時，董卓權傾朝野，為鞏固自己的統治，刻意籠絡當時名滿天下的蔡邕，將蔡邕連升三級，後封他為高陽鄉侯。如此迅速的遷升，很快引來了同僚的嫉妒。於是，嘲諷和著難以躲避的暗箭，雨點一般射向蔡邕。董卓死後，心胸狹窄的王允認為蔡邕依然懷念董卓，而忘卻了本應效命於自己的忠心。加之王允擔心，擅長文墨的蔡邕會在曆史的卷冊上給自己加上難堪的罪名，就這樣，把蔡邕給害死在監獄中。
父親去世，使得蔡文姬的人生境況急轉直下，她成了失了護翼的雛。與此同時，“煙塵蔽野兮胡虜盛”，講著胡語的匈奴人，由朔漠長驅而入中原。手提彎刀的他們，斬筍子一般斬下了男人的頭，婦女、孩童如物品一般被一律裝入馬車帶走。在敵人的營地，她們是俘虜、戰利品，沒有任何人格的尊嚴，稍有反抗，隨之而來的便是毒打、詈罵、侮辱……
蔡文姬也成了俘虜。作為知識女性，她比常人忍受著更多的屈辱。“誌意乖兮節義虧”，她承受著雙重屈辱的折磨：身為儒學大家蔡邕的女兒竟然“誌意乖”，違背自己的意願做了俘虜，於國於君都有悖忠義；身為女人竟然“節義虧”，做了胡人的妻子，有失節義。再加上“對殊俗兮非我宜”，她無法適應大漠惡劣的生存環境，生存還是毀滅就成了擺在麵前的首要問題。情意殷殷、心意拳拳，對故國之思便成為她生存下去的精神支柱。
生離、死別、戰爭、離亂，這是一個怎樣的亂世？一個怎樣淒慘的人生啊？
飛逝的時光裏，淒愴的人生旅程，彈指一揮之間便成了虛無的過往。
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千裏兮揚塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，誌摧心折兮自悲嗟。
——《胡笳第二拍》·蔡琰
雜亂的思緒略作停頓，笳拍之聲再次奏響。飛馳的馬車在曠古的草原上悲傷地顛簸，揚起的塵土遮天蔽日。一路上，四起的硝煙和遍地白骨，寒霜一般逐一撲入文姬的眼簾。
身後，故土在一點一點遠去。亡父的悲傷，喪夫的痛楚，還來不及洗盡她迷離的淚眼。命運，又攜著她的驚魂未定，再次將蔡文姬推入了蠻人的營帳。
從中原到西域，戰爭與血腥席卷了整個中國大地。在俘虜中，絕大部分是女性，她們被當作戰利品分配給了匈奴的男人做奴、做妾。
行行重行行，戎羯們把這些俘虜帶到遠在天涯的他鄉異國，讓他們與故土相隔雲山萬重。不少神情漫漶的雙眸，還沒有來得及看清周圍的環境，便隨著這裏惡劣的氣候，一同掩埋於無情的大漠中了。
所幸蔡文姬自小過著顛沛的生活，兒時的她，便跟隨父母天南海北地逃。她曾在父親走出死牢之後，哇哇啼哭以泄不滿；曾在父親流放的旅途上，稚拙地蹣跚學步。她將高大的父親視作學習的榜樣，又從父親那裏汲取智慧與勇氣。
因了兒時艱苦的磨煉，雖然初到這蠻荒的世界，蔡文姬也沒有害怕。草兒一樣堅韌的她，也早已習慣了與逃亡和恐懼為伍。
在被俘的人群裏，她的眼神是湖水一般的靜。除此，還有她的曠世才學，在幽暗中聚作了一道閃閃的光，在她的身邊環繞。於是，人們立刻發現了氣質超群的她。
為了邀功，她被獻給了左賢王。被俘為奴時，蔡文姬也曾試圖逃走。夜幕降臨的時候，她偷偷跨上胡人的馬，一路縱馬狂奔。月光暗淡，夜色朦朧，遠處依稀有山的輪廓，她以為那就是家的方向。豈知，她的身後，嗒嗒的馬蹄聲離自己越來越近。
原來，那個一身黑袍的男人一直緊跟在她的身後，他就是左賢王。蔡文姬驚恐萬分，隻得停住了。他們彼此凝望著。從蔡文姬的眼神中，他看到了迷茫、哀怨、無助，還有難以名狀的倔強。在蔡文姬的眼中，左賢王和這眾多的戎羯一樣“暴猛”如“虺蛇”。桀驁的蔡文姬還是跪在了他的營帳內。橘紅色的油燈下，盡管她麵容憔悴，不施粉黛，未飾華服，但舉手投足之間，仍然難以掩飾優雅的氣質。在左賢王的眼裏，她就是一塊不曾雕琢的璞玉，簡直是燦如春華、皎若秋月。
清秀、溫婉、含蓄的她，是他早就夢縈魂牽的中原女子。她的名字，他其實早有所聞。對她，他也一直在尋覓可以相見的機會。
對於左賢王，蔡文姬談不上愛，更說不上有什麼情。畢竟，蔡文姬曾與先夫衛仲道夫妻恩愛，琴瑟和諧。而與左賢王，他們言語不通，她也隻是他的戰利品，一件可有可無的物件。
蔡文姬的逃逸，左賢王絲毫沒有提及。身型粗獷的他，在與蔡文姬四目相對之時，除了眼裏有溫潤的光，便是滿臉的緋紅。