十一月的靜寧早已蕭條不堪，冷風順著群山萬壑吹赴而來，吹到一個不知名的小山村。
涼風習習，村裏人煙稀疏，零零散散坐落著幾十戶人家。一輛車從水泥路駛入，拐了個彎就到了一處寬闊的土路，路的盡頭是幾戶人家。轎車並沒有停留而是急轉向下，穿過一個穿越群山的大峽穀間的小路，停在了不遠處的小園旁。小園裏盡是枯死的蓬蒿與高大的落葉喬木，兩邊小園的中間是一條土路，右側正對著一排人家。
開車的是一個約莫二十多歲的男子，長的高高瘦瘦，看起來一表人才。他細致的拉開車門，車中走下來一個漂亮的女孩子，女孩子看起來年齡要小一些。她抱著一疊課本，拉著行李箱朝家門走去。
他們是一對兄妹，兩個人相依為命，一同生活在這個村落。哥哥謝白今年考上了四川大學博士，妹妹謝淺去年也考研成功。早先她們和爺爺生活在一起，幾年前他們的爺爺不知道去了哪裏，丟下一封信就走了，除了一年幾個電話就是在卡上打來生活費。
村裏的人都覺得他爺爺謝信不像是農村人，雖然一直生活在村子裏，卻很是體麵。平日裏穿的幹幹淨淨，也鮮少與人交惡，說起話來也文鄒鄒的，性格卻倔的像頭驢。
他們是巷子裏的第一戶人家，他家占地麵積很大，有並列的兩個院落。一個是放舊物件的，已有些破敗，另一個則是居住場所，青磚黛瓦，飛簷錯落，荒涼中透著往昔的繁華殘影，烏黑的大門古典高雅，端立在青石台階上。院內植滿月季、牡丹、芍藥等諸如此類的花，兩側是幾間耳房。往裏走又是一道門，飛簷翹瓦，高大恢宏。
房子是典型的四合院，大門正對著的上房最為高大，碧瓦朱簷，雕梁繡柱。兩側的廂房略低，也是極為精美。圍牆角落裏有走水眼，與鵝卵石鋪就的外院連通。
遠看去佳木蔥蘢，群山環抱。近看又是高堂廣廈，蒼鬆翠柏。
堂前可以斜睨見正對著舊屋的椿樹頂上的喜鵲窩，牆角探出數枝垂柳，風一吹，各種樹葉便落滿院內，有楸樹、槐樹、椿樹等等，除了倒黴又較為低矮的核桃樹和幾乎不能掉葉的柏樹。
謝淺推開門扉，院落內早已滿是落葉。幾個月沒回來了，家裏荒涼的可怕，她內心毫無波瀾，反正家裏本來也沒有什麼人，早就習慣了。隻是又要掃一天落葉了，她心裏不由犯嘀咕。
還好有謝白，她這樣想。
謝白是十裏八村有名的俏郎君，平日裏吊兒郎當的，可對妹妹一點也不含糊，這也導致謝淺到現在還不會做飯。村裏好多好事的婆婆總是歎氣說出“這以後可怎麼嫁人，長的好看也不能當飯吃。”諸如此類的話，謝白聽了也不給老太太麵子，直接反駁：“又不嫁你兒子，礙不著你的事。”
老太太每次都拄著拐罵罵咧咧的離開，沒撈到一點口頭的便宜。
謝白疼起妹妹來一把好手，坑起妹妹來那也是毫不含糊，每每想起那些混賬事謝淺都氣的牙關亂顫。他們小學是在村子裏上的，謝白不好好學習老是被老師扣下，他飯量賊大，謝淺每次都厚著臉皮提著一個20厘米的塑料桶給他帶飯，逗的老師捧腹大笑，幾欲噴飯。
謝白也不害臊，一臉得意地把謝淺介紹給一同扣下的小弟：“看吧，哥們的妹妹來送飯了。”
“來，淺淺，這是你胖哥。”
後來謝白每次都介紹同學給謝淺，謝淺臊得慌，放下桶就跑，小學生活在雞飛狗跳中安然度過了。
到了初中，孩子們都到了懵懂無知的青春時期。謝白自己每天都跟女同學眉來眼去，卻把給謝淺寫情書的男孩子都叫去單挑，以一己之力生生斷送了謝淺三年的桃花。好不容易等到他畢業，謝淺想著這回總該能擺脫謝白，結果很不幸，她又和謝白分到了同一個學校——縣一中。
自此，謝淺不再掙紮，索性苦中作樂。
高中的時候謝白是學校裏的風雲人物，整個學校的女生都追著他跑。許多慕名而來的女生都拚命和謝淺套近乎，給謝淺的生活造成了不小的困擾。
但凡見到男生和自己妹妹走的近，謝白總會打起200分的精神，經常請人家去廁所抽煙。
謝淺的桃花實實在在讓謝白給毀了，因為他哥的名聲沒有男生敢動她，更不敢和她談戀愛。高二那年暑假，謝淺無意間提起一個男同學，當時謝白也沒說什麼。可他卻在開學第一天去學校請人家吃飯，還一本正經地托孤。激動處甚至揪著人家領口說出“隻許我妹甩你，你不準甩我妹”這種大言不慚的話，羞得謝淺見了那個男生都得繞路走，謝淺的第一次春心萌動就這樣被毀了。
斷情絕愛的謝淺打了雞血一樣，學習成績如日中天。謝白這時候又變成了一個好哥哥，一天噓寒問暖，體貼入微。讓謝淺改變了對他以往的看法，一門心思想著和他考同一所大學。