《巴黎聖母院》reference_book_ids":[7257081674016492583,7084161014228323341,7267077380416474153,7241779741806562364,6989187508185598989,6885615349635484686]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 瘸子的憂傷隻有經曆過的人能懂，它太過簡單，太過直觀，像胎記一樣寫在最明顯的位置，當別人還未來得及熟悉的時候，大家就已經先在心裏給她貼上了“瘸子”的標簽，然後無論以後她做過什麼、成為一個怎樣的人，留在人們心目中的印象，始終都是一個瘸子。
1
一開始，阮湘並不是故意要騙人的。
一開始，她也隻是無意之間發現那間圖書館的。
說是圖書館，不如說是一間隻比教室略大那麼一點兒的房間而已。房間裏隻有六排書架，是那種正反都可以放書的特製書架，但相比一般的圖書館，藏書少得可憐，也都很舊，除了學生必讀課外書之外，就隻剩下一些古典小說和資料書了。
阮湘徑自在書架間漫步著，黴味和書本特有的油墨味融為一體，陳舊得讓人有些不適。她正準備掉頭走開，卻忽然聽到有人咳嗽了一聲。阮湘嚇了一跳，掉頭就跑，卻因為緊張，不小心碰倒了放在地上的一個小板凳，“砰”的一聲，她頓時跌倒在地。
一個頭發花白的老頭兒從房間角落裏鑽了出去，瞪大眼睛看著阮湘，好半天才伸手去扶她，問：“你沒事吧？”
阮湘沒有理會那隻手，自己撐著爬起來了，才說：“我沒事。”
還未站穩，她就感覺到一陣鑽心的痛從右腳小腿傳過來，她下意識地倒吸一口氣，有些尷尬地看著那個老頭兒，老頭兒卻笑了，問：“傷到哪兒了？我這裏剛好有跌打損傷藥。”
他邊說著邊走進了後麵的房間，過了一會兒又拿了一把椅子和一盒藥膏出來，把椅子遞給阮湘道：“坐下來，給我看看。”
阮湘當然不會讓陌生人隨便碰自己的小腿，她轉過身，避開老頭兒的視線，小心翼翼地拉起褲子，才發現小腿內側在板凳上壓出了一道紅印，顏色雖然不明顯，卻還是腫了起來。
老頭兒似乎也理解阮湘的害羞，隻是把藥膏遞給她，又端了一杯熱水出來。這個房間很暗，杯子又是說不清的顏色的，看起來很髒。阮湘不敢接，隻是問：“這是什麼地方？”
老頭兒收回杯子兀自喝了一口才說：“圖書館啊。”
“我們學校的嗎？”
“是啊。”
“我都不知道我們學校有圖書館。”
老頭兒再次笑了，說：“很多人都不知道，我在這兒待了半年了，見過的學生還不到三個。”
說到這裏，他舉起手做了個“三”的姿勢，那隻手又老又枯，猶如樹枝一般，阮湘不太會判斷老人的歲數，但也看得出他早就過了可以上班的年紀了，背部佝僂，手上的青筋也相當明顯，還有十分醒目的老人斑。作為老人，他算不算有精神？阮湘不太明白，隻覺得他很奇怪，像《巴黎聖母院》裏的那個鍾樓怪人似的。
於是塗好了藥膏她就站起來說：“我該走了。”
老頭兒卻突然問：“我還沒問你呢，你怎麼會在這裏？”
一想到他既然在學校上班，就很有可能也會抓逃課學生之類，阮湘便立即緊張起來，回答說：“我們班在上體育課。”
“那你為什麼在這裏？”
“我有病。”阮湘直直地看著他，希望他不要覺得自己是在撒謊。
老頭兒卻隻是問：“心髒病嗎？”
“不是。”阮湘搖了搖頭，就拉開門走出去了。走了一會兒回頭，才看到老頭兒正站在走廊上好奇地盯著自己的腿看，一臉惋惜的樣子。
雖然明知道自己不打招呼會顯得沒有禮貌，但阮湘還是咬著嘴唇掉頭走開了。
2
阮湘的病其實外表就看得出來：她是個瘸子。
也說不清是先天還是後天的瘸。阮湘記得自己小時候總是跌倒，弄得滿身都是傷，她父母都不是心細的人，便也沒放在心上，小孩子哪有不跌倒的呢？
可是過了幾年，當別的小孩都已經可以爬樹翻牆了，阮湘卻還是連“跑”這件事都做不好。阮湘的爸媽這才有點兒著急了，帶阮湘去醫院檢查，結果醫生說：“她兩條腿不一樣長，左腿比右腿長兩厘米，所以才會跌倒。這種情況挺常見的，平時稍微注意一下就行了，也不算什麼大事。”
話雖如此，阮湘的父母卻還是覺得這是大事，害怕阮湘會磕著碰著，於是勒令阮湘不要到處亂跑，阮湘不敢違背他們，再加上總是摔倒也很疼，漸漸就變成了一個很文靜的小孩兒。
她膽子很小，性格內向，所以即便童年很無聊，她也不敢抱怨什麼。
略大一些的時候，她的一個鄰居告訴她，像跳芭蕾舞那樣總是踮起腳尖，兩隻腿就會變得一樣長了。
那個時候阮湘才七歲，對於這個說法，她毫不猶豫就相信了，於是每天趁父母不在家的時候，就踮著右腳腳尖練習站立，沒有經過訓練的小孩兒當然是站不穩的，但告訴她這件事的鄰居卻說，可以拿一塊木板綁起來，這樣就可以站穩了。
阮湘再次相信了。
多年之後阮湘才知道，芭蕾其實是一項很危險的活動，別說是未經指導的人，就算是專業的舞蹈演員也常常會受傷。但那時候的阮湘怎麼可能知道這一點？她幾乎每隔一會兒就偷偷踮起腳尖站一會兒，為了讓兩條腿的長度一樣，阮湘隻踮右腳的腳尖。
然後有一天她就跌倒了，她原本是想像電視裏那些芭蕾舞演員一樣用腳尖單腳站立的，可是她沒有站穩，身體朝後倒了下去，又因為有木板擋著她的腳踝，關節無法正常彎曲，“喀嚓”一聲，一陣劇痛傳來，阮湘低頭，才看到自己的腳後跟，明顯斷掉了。
那之後阮湘就成了一個真正的瘸子了，跟腱斷裂，雖然已經修複了，但後遺症還是很嚴重。她始終不太能跑步，不能跳，走路也不太穩當。這種情況自然也不會變成運動健將，所以阮湘被獲準可以不用上體育課，每次熱身結束就可以先回教室了。
有人羨慕，有人同情，阮湘都已經無所謂了。她盯著自己的腿看了一會兒，才恍惚地想，反正無論如何，她的人生都已經被注定了，再也不會發生改變。她會一直是一個瘸子，永遠是一個瘸子，到死都是一個瘸子。
3
第二天阮湘到學校的時候，又看到了那個老頭兒。
他正在花壇邊澆花，是初秋的時候，月季花競相開放，顯得非常漂亮。其實阮湘每天都會從這個花壇前經過，也每天都會看到這個老頭兒，但直到昨天在圖書館裏碰到，她才記住他的臉。
阮湘正猶豫著要不要跟他打招呼，他卻先看到她了，笑眯眯地問：“你的腿好了嗎？”
“好很多了，昨天謝謝你。”
“不用客氣。”老頭兒這樣說。
他是學校裏的雜工，除了負責給花澆水之外，有時候也會幫每個教室分發粉筆之類的。阮湘印象裏總是有個老人在學校走來走去的，穿著一件很舊的中山裝，行動遲緩，透著滄桑的氣息。如今真的認識這個老頭兒了，反而有些尷尬了。
說完那兩句話阮湘就跑了，可是也不知道為什麼，那一整天她都回憶著那個老頭兒，她問同桌男生路以文：“學校裏總是在澆花的那個人叫什麼？”
路以文正在看漫畫，頭也不抬地說：“老頭兒？學校裏哪來的老頭兒？”
“就是總穿著藍色中山裝的那個。”
這麼一說，路以文才恍然大悟道：“他啊，好像就叫周老頭兒吧，怎麼了？”
“沒什麼。”
路以文卻忽然抬頭，看了阮湘一會兒才說：“喂，把你的英語作業拿來給我抄抄！”
阮湘佯裝沒聽到，專心致誌地看著手裏的書，路以文等了半天，才說：“小氣！”
阮湘卻連回他的勇氣都沒有，隻敢在心裏翻一個白眼。
路以文大概是阮湘從小到大最討厭的男生了吧？
他跟自己曾經住在同一個小區，親眼見證了阮湘從一個笨拙的小孩兒變成了一個瘸子的全部過程。阮湘剛受傷沒多久，路以文一家就搬走了，她原本以為再也不會見到他的，誰知道升入高中後，卻赫然發現他的名字就貼在教室門口的牆壁上。看到那三個字的時候，阮湘正在發怔，就聽到有個聲音大叫道：“哇！你真的變成瘸子了啊！”
這麼一喊，整個走廊的人都轉過了頭來，阮湘被人一盯，頓時動也不敢動，路以文卻用力推了她一把，道：“走兩步給我看看！”
阮湘打了個趔趄，險些跌倒，好不容易站穩了，才怒目瞪著路以文喝道：“你幹什麼？”
路以文卻像沒聽到似的，笑嘻嘻地說：“看來受傷不輕啊！怎麼樣？能走路嗎？”
阮湘生氣地掉頭走開，可是她忘了，那時候整個年級的人都盯著自己，於是所有人都看到，她是一瘸一拐著的。開學的第一天，大家還沒來得及記住名字，所有人就都知道高一（2）班有個瘦小的女孩兒是個瘸子。阮湘在大家的注視下走出學校，找了個沒人的角落，才偷偷哭了起來。
瘸子的憂傷隻有經曆過的人能懂，它太過簡單，太過直觀，像胎記一樣寫在最明顯的位置，當別人還未來得及熟悉的時候，大家就已經先在心裏把她劃分到“瘸子”那一類，然後無論以後你做過什麼、成為一個怎樣的人，留在人們心目中的印象，始終都是一個瘸子。
阮湘為什麼會知道這一點？因為自從她變瘸了之後，小學和初中她都是這樣度過的，當她成績好的時候，她被叫作“成績很好的瘸子”；當她生氣的時候，她是一個“生氣的瘸子”；當她在學校裏獲得了什麼獎勵之後，領獎時一瘸一拐地穿過操場去講台上領獎，於是所有人都能看到她是個瘸子……別人都可以有無數的屬性，她卻像是被釘在了羞恥柱上了一般，自始至終，都隻能是一個瘸子。