回來後，我們仿佛什麼都沒有發生。他的事，我會永遠封存起來，成為這個世上任誰也不知道的秘密。
我的傷口還未痊愈時，突然接到父親的電話，說他的腿騎電動車時摔傷了。我匆匆衝向寧易水辦公室向他請假，他很快簽好字，並特批了一周的假期，還遞給我五千元錢。
我執意不肯收，他說，這是提前預支的薪水，我才勉強收下。臨出門時，他送我一個深深的擁抱。
“素素，一定要回來。”他俯在我耳邊輕聲說。
我含著淚點頭道：“嗯，會的。”
其實我很害怕，我害怕父親會出什麼意外，害怕他會從此離開我，害怕世上隻剩孤苦伶仃的我，留在一座孤獨無助的城市。
漫長的列車上，漫長的回憶一遍遍漫過我的腦際，沉甸甸的，沉下去，又浮上來……
我永遠不會忘記，小時候，我體弱多病，平均一個月就要進一次醫院，父親微薄的工資支付我的醫藥費根本是杯水車薪，為此，他不惜在下班時到大街上去撿廢品換錢。每次我看到他佝僂著身體，在地上和垃圾桶裏搜尋被人丟棄的飲料瓶和廢棄物時，都會油然生出一種厭棄感。我心目中的父親，應該是高高大大頂天立地，穿著西服和白襯衫，開著小汽車，成天出入於高級賓館和高樓大廈，這樣才配得起我模糊的記憶中高貴優雅的母親。可惜，我無從選擇我的生父。
記憶中爸爸時常吼我、嚇唬我，但從未打過我，他好幾次高舉著巴掌，但始終沒有落到我身上。
記得有一次父親問我：你的愛好是什麼？
我無從回答。我有許多愛好，畫畫、寫作、唱歌、跳舞……而這一切，都隻能是一種愛好而已，因為父親沒有錢為我報各種培訓班，他隻能勉強供我上最普通的學校，這讓從小就自命不凡的我一直同命運抗爭著，為了不做一個普通人。
後來，我的愛好隻剩下發呆和無邊無際地遐想，還有黑得沒有盡頭的孤獨。如果我告訴你，我的愛好是孤獨，你會不會信？父親不信，陳宇飛不信，寧易水也不信，隻有蘇沐暮信，可惜他已經不在了。
我此生永遠都會記得，有一天放學後，我與同學們一起打完籃球後，用零花錢請大家一人喝了一罐飲料。我們愜意地喝完冰飲後，隨手將易拉罐扔在腳下。我正準備將腿邊的易拉罐當球踢，忽然白球鞋邊出現一隻肮髒的手，手指已然泛黃。那隻手緩緩拾起易拉罐，然後艱難地直起身子。我同他的目光碰撞到一起後，頓時僵在了原地。
我和他對視了幾秒，然後咬了咬牙，迅速將目光移開，頭也不回地跑開了。
“你認識剛才那個撿垃圾的老頭兒嗎？”同學問。
“不，不認識。我怎麼會認識那種人。”我故作輕描淡寫地說。
父親撿垃圾的事雖沒被同學識破，但那足以令我羞恥萬分。從此，我精確推算他拾垃圾的時間，放學後故意在學校做作業或打球甚至呆坐到很晚才回家，時常餓得饑腸轆轆。那件事令他很受傷，從前他都替我洗被我踢髒的球鞋，惟獨那天，他看都沒看一眼那雙鞋，任由它孤零零地擱在窗台上。我隻有兩雙鞋替換著穿，所以將那雙鞋一連穿了好幾天，穿得實在氣味難聞時，才自己動手洗了，卻無論如何也不如父親洗得白淨。
那件事我曾想向他道歉，但最終我什麼也沒說，我和他之間一直都是長話短說、能不說的盡量不說、說了有時也白說的狀態，所以，說與不說，在我們看來都一樣。後來，我們之間仿佛什麼也沒發生，照常各自上班、上學、考試、吃飯、睡覺。但父親，明顯地蒼老了許多。
我多麼想一回到家就為自己當年的無知而道歉，可真要麵對他時，那句“對不起”我真能說出口嗎？老爸，對不起，請原諒我從前的虛榮，原諒女兒的不孝！
是的，因為虛榮，你在我麵前撿易拉罐時，我竟可以裝作不認識你；
因為虛榮，我去茶樓做了一名陪聊小姐，為自己原本潔白的一生抹上濃黑的一筆；
因為虛榮，我差點錯失了一份不錯的工作；
因為虛榮，在愛情麵前我一直在逃避……
所幸，現在的我，終於能拋下那些虛妄的東西，平靜地接受現實，去麵對真實的自己。
來到家門口，看到熟悉的家，恍若隔世。我驀然驚覺，竟已有近一年沒回家了。
父親躺在床上，正用一塊布仔細擦拭著什麼，絲毫未察覺到我。
“爸。”我輕喚道。
他的手一抖，手中的東西掉到地上。他掙紮著想去撿，受傷的腿卻限製了他的活動。他懊惱地歎了口氣。
我彎下身，替他拾起，原來，是一張我和父母的全家福。“沒有摔破，沒有摔破呢！”他激動地說。他如獲至寶地將失而複得的相框捧在手上，又鄭重其事地交給我。
我們隻有一張珍貴的全家福照，照片上，我和爸爸笑得很甜，媽媽卻一臉蒼白。他將這張照片鎖進了抽屜，生怕我看到後會想媽媽，可他絕對想不到我早已將這張照片偷看過無數次。每當我受委屈時、被他責罵時、想媽媽時，都會拿出這張照片悄悄地看很久，再原封不動地放回原位。
我和爸爸的五官一點也不像，臭脾氣倒是很相像。不同之處還有，父親太老實，而我選擇做一個精靈古怪的人，這一點，應該是傳承了母親的性格吧。