第一章
（2015年歲末—）
1
這年冬天的雪真大，一場接一場。整個縣城幾乎要被大雪埋了，到處是雪。連小河裏、溝裏都盛著雪，就像是大鐵鍋裏的炒麵似的。炒焦的地方，略顯淡黃。
文化館裏又有了新的人事變動，小李館長調走了，去了下麵的一個鄉鎮當鎮長去了。他高興極了。這是他一步非常重要的人生跨越。當一個鎮長，可比在文化館裏當一個館長強多了，甚至超過了當一個文化局長。據說他能走到這一步，和趙靜縣長有很大的關係。新館長是新華書店的程經理，和老於倒也是老熟人了。老於提出過幾次想辭掉這副館長，但都沒獲得同意。有史以來，在縣裏官場上還沒有人提出辭職的，隻有搶著要官的。雖然副館長這職務不算大，但想當的人也還是有的。
兒子現在和老於幾乎是經常性地發生衝突，兩人互相看著不順眼。老於是看著小於不找工作不幹活，卻沉迷在電腦裏，也不知道在搞些什麼名堂。小於是覺得老於管得太寬，不過就是在家裏吃點幹飯嗎？而且隻是一天兩頓。老於也不會燒什麼菜，都是簡單得不能再簡單的，糊弄著。有時，兒子甚至到他外公家去蹭飯。甚至，去徐愛珍那裏吃飯。
他有他的生活方式，老於憑什麼要幹涉呢？小於是想不明白的。工作總是要找的，但並不在一時啊。如果他隻是在縣裏隨便找個企業去上班，那他還要考大學幹嗎？他不是農民工，隨便找份苦力活就行了。他要找的工作，必須和自己的學曆是相配的，要符合自己的心理預期。他不能苟且。
有個晚上父子倆差點動手了。老於半夜醒來上廁所，看到小於的房間裏還亮著燈。那時大概已經是淩晨一點多了，老於突然就發起了火。夜裏不睡，早晨不起，這根本就不是正常人的作息時間。
他敲門提醒，卻發現兒子反鎖了。他用力敲，兒子猛地拉開門，直視他。兩人對峙著。
“你要幹什麼？”
“你為什麼還不睡？”
“急什麼？我想睡自然就睡了。”兒子說。
“晚上不睡，白天不起。你這是正常人過的生活？”
“我有我的生活。”
“你這樣的生活正常嗎？”老於怒吼著，他感覺到了兒子的力量正施加在門上，想把他頂出去。他就用力地想把門縫擠得更大，但卻發現兒子紋絲不動。
“天下就你的生活是對的？”兒子語帶譏諷，“你怎麼不做個全國模範呢？”
麵對過去小學初中的兒子，老於還能動手。可是，現在老於不敢了。他沒有任何勝算。鬥爭的結果，一定是自己輸得很慘。即使他占了上風，他也還是個“失敗的父親”。
老於心裏犯愁，這樣下去，父子如何長久相處？
他一時真的沒了主張。
陳麗麗出手幫忙了，她說她丈夫和科技局比較熟悉。她聽說最近科技局要招人，現在可以進。看於新桐，各方麵的條件都是合適的。於是，老於就趕緊張羅了一個飯局，請了她丈夫和科技局的領導坐了一桌。老於那天喝醉了，醉得一塌糊塗。陳麗麗的丈夫特別能喝，酒量很大。而他喝一杯，卻要老於喝兩杯。老於不敢反對，隻能從命。既然財政局長都出麵了，科技局的局長隻能是同意的。但這事終究是要縣領導同意的，但正常情況下，問題不會太大。
老於對陳麗麗是感激的。
兒子對這份可能出現的工作也是滿意的，不管怎麼說，這是一份體麵的工作。雖然一開始進去時，隻是事業單位的身份，但可以調劑到公務員崗位上來。
就在農曆二十那天下午，程館長告訴老於，說老館長趙廣貴去世了。趙廣貴生病的事，老於是早就知道的。他從退休以後，身體就不太好。他不愛運動，整天悶在家裏。大兒子趙平出事，對他是個不小的打擊。也不知道怎麼的，得了一次腦梗後就變得老年癡呆了，也就是帕金森病。按說他那個年齡，還不到得老年癡呆的時候。等趙靜回到縣裏掛職時，他已經不認識人了。
“現在就是趙縣長在守著，比較辛苦。”程館長說，“趙館長是我們過去的老館長，我們館裏應該出麵，派幾個同誌幫著值守一下。”
老於不吭聲。
老周看著老於的臉，有些意味深長。
“對的，對的，這是應該的。”老周說，“但這事你們領導同誌去就好了，派其他人就不合適了。”
程館長聽了，覺得很有道理。畢竟這事是體現了館裏對老館長的尊重程度，而且趙靜是縣裏的領導同誌，死後的殊榮是一定要給的，給得越充分越好。
“這樣吧，今天於館長你去，明天晚上我去。”程館長沉吟了一下，很是深思熟慮的樣子。
老於像是被燙了一樣，本能地提高了嗓門，大聲說：“我不去！別派我，別派我，我不可能去的。”
程館長的臉上就現出非常驚訝又疑惑的表情。
陳麗麗趕緊打著圓場，對程館長說：“會的會的，於館長一定會去的。”
老於被陳麗麗拉到了外麵。陳麗麗有點急了：“老於你瘋了啊，這事怎麼能拒絕呢？要是傳到趙縣長的耳朵裏，他會怎麼想？
這點情分都不講，新桐還要不要進科技局了？”
“這老東西早死早好啊，他過去害了多少人啊。”老於激憤起來，“不去，我不可能去的。”
“看看，大藝術家的脾氣上來了吧？這事還能意氣用事？該妥協的時候一定要妥協的。你不為自己，也要為兒子著想啊。現在這種機會，上哪裏去找？這次是一個很好的機會，錯過了就永遠錯過了。”陳麗麗說。
老於不知道陳麗麗說的是兒子進科技局的機會，還是他去守靈討好趙縣長的機會。這兩者其實是一回事。但她要是說的守靈的機會，那就去他娘的吧，他才不要呢。可是，如果他不去守靈，也許兒子進科技局就真的沒機會。
大雪紛紛揚揚。
老於那天一個人在文化館樓下的那個操場上走著，不停地一口接一口抽著煙。他走著，打著圈，像一隻孤獨的拉磨的驢子。
雪，落了他一身，頭上也是白的，像是纏了一隻白孝巾。
2
老於和老周兩人去為趙廣貴守靈。
守靈是本地的風俗。
他們和趙副縣長、夫人握了手，說了些安慰的話，讓他們回去休息，他們來替班。靈堂裏安靜得不行，趙廣貴的遺體被白布覆蓋著，一動不動。燭光微微搖曳。