桃兒的十二歲生日趕上假期時農活尚不十分繁忙而孩童恰巧免於入學辛苦，於是除非遠親路途艱難不能按時參加外，幾乎半個村落的各戶能夠空出人數參加倒算得上隆重。村裏習俗這年要擺酒宴大操大辦，供桌上香煙白酒整麵豬頭染紅色熟雞蛋及長壽麵亦用紅紙貼住。寓意孩童倒不十分懂得，而遵循叮囑勿要隨意動桌上任何擺設生怕先祖及各路神靈怪罪失了規矩。
正是陰曆七月熱氣騰騰，父母帶去商場買成套裝扮從頭至腳煥然一新。這天小院開門戶擺吃酒的桌子四台迎接鄉裏鄉親，先伸出紅紙包著十元票子或二張三張交與會寫字的先生用黑毛筆工工整整記下姓甚名誰，待日後別個舉辦紅白喜事時再按原數目返還。
隻是這你來我往本就屬於鄰裏間便與走動親近的紐帶，而奸作小人不僅不能夠原本數目對應，也不能討個好名頭添上一二張表示不是小氣自私之類，反倒刻意減少數量原則三十隻封二十或十五記在喜薄上麵，並且攜家屬五六口雖說半大小子但胃口極佳飯量巨大。桃兒見母親半夜趴在桌麵核對時眉頭皺了又皺，咒罵壞心肝愛貪圖小便宜者不得好死。
母親的名單裏不能來往者占大半，特別是那家娶媳婦或孩童滿月酒去吃席給紅包各三十，現下尋不出更多理由借機收回，心中當然鬱鬱難平。盤算著為桃兒慶生或許能夠將撒出去的白花花票子賺回二三，隻是竟然不要臉的拖家帶口大吃大喝後揣五六個易拉罐裝健力寶飲料實在忍無可忍。這看黑筆字清楚記載隨禮貳拾圓整，當即火冒三丈發誓堅決不能與此等雜碎來往密切。
桃兒也不曾操心這些個複雜的內心活動，恐成年皆揣著算盤珠子有著自己的小九九，隻是表麵上笑著說生日大喜望天真爛漫無憂無慮。
男人喜喝度數高的白酒吃菜是少的，或辣口難忍受才夾片鹵豬頭肉拍黃瓜塞進嘴裏麵無表情的嚼著。父親向來酒量頗強悍遇同樣酒鬼定敲筷子借耍酒令分輸贏，半條腿的褲管子拔在膝蓋上麵露出黑黢黢生短毛發的皮膚，半截身體倚靠在桌拐角支撐酒精作用下的踉蹌不穩。隻是越喝的多越興奮不已，直到醉成不醒人事嘔出大灘尚未消化完全在碟子的剩菜裏，頭發淹在穢物裏麵黏糊糊臭哄哄的響起呼嚕震天。
桃兒作為今朝主角並不是漂漂亮亮的，無端生出滿身滿臉的熱痱子密密麻麻恐圍觀恐懼症發作。照鏡子裏疙疙瘩瘩小小的堆積成紅色大片蓋住皮膚原本顏色，除了眼珠子酸溜溜的發出光亮，其餘各處無一幸免被小膿包占領。
吃罷飯的最後節目是搬出體積並不巨大的生日蛋糕，這是在並不富裕的家庭直至成年之後再也吃不上的美味。於是十二歲這年的同齡並不期待時間的流逝敲響成長的警鍾，而是垂涎已久這花花綠綠的奶油小花形狀隻要能吃上小口便死也能瞑目安息。