麻木著刷著手機，顧清禕總是感覺到不安，躺在小老頭隔壁的房間裏，看著天花板，看到了壁虎，記得小時候還不害怕來著，抓了一隻壁虎給斷了他的尾巴，長大了就開始怕這些了，現在也怕，但身體就是不願意動了，那時候逃跑的時候還知道往哪裏跑，知道有人會趕走壁虎。如果現在也這樣的話，應該會打擾到隔壁的小老頭吧，發生了這樣的事情，生活好像什麼都變了，又好像什麼都沒有變，時間還是時間，物品依舊是物品。
手機上顯示著幾個時間點與次數，那是小老頭該吃藥的時間，顧清禕端著一杯試好的溫熱的水走向他的房間，放在床邊的椅子上，扶起他來，準備喂藥，此刻的爺爺，嘴唇發裂，他的皮膚像樹上的皮一樣，皺皺巴巴幹裂起紋，就在藥即將到他的嘴邊時，他突然打斷了顧清禕，嘴裏念叨著“我不是剛吃過了藥嗎！這個我不吃！這孩子真的是……”
顧清禕愣在原地想好好交流，明明說的都是一種語言，這時候卻有了一種巨大障礙的感覺。
溫水撒了一地，他就是不願意吃藥，顧清禕打了個電話給父親，隨後父親於次日傍晚趕回來。這時候爺爺願意吃藥了，被父親照顧的很好，至少在顧清禕看來，爺爺狀態有所好轉。
15號，周日，姑姑也回來了，她工作調休到這一天，趕回來看看爺爺，她在爺爺房間待了一會，顧清禕看到姑姑出來的時候眼睛變得很紅很紅，那分明是酸酸的鼻子和呼吸道裏的血腥味。
這天，顧清禕媽媽也回來了，顧媽很冷漠，對於這一切都並不關心。
姐弟倆在一起討論著什麼，顧清禕並不知道，或許沉重或許悲傷。
暮色漸漸來臨，那最後的一抹紅豔也漸漸消失在了天際。
“隨後，我便聽見了父親的喊叫，看見顧奶奶的匆忙，還有冷漠的顧媽”
顧清禕趕到小老頭的房間的時候，小老頭還睜著眼睛，手捂著胸口，聽父親的描述，那是吃藥卡住了，突然就不行了。可是顧清禕現在看著眼前的人，明明，這還是活著的不是嗎？！可是，怎麼沒有人喂水給他喝，可為什麼，大家都開始後退了，顧清禕不理解，真的很憤怒，很憤怒，然後就看到小老頭最後一次大口吐出空氣的樣子，就像那一口空氣裏也存在著他的靈魂一樣。就這樣小老頭，再也不會動了，頭是側著的，眼神跨過了那些人投到了顧清禕的身上，虛假和真實摻雜在一起，銜接的就是振聾發聵的嚎哭聲，這一項叫哭喪，她們哭的太讓人震驚，一時分不出來，到底是真是假。顧清禕站在原地麻木的跪了下來，過了幾分鍾，她們哭喪結束的突然，顧清禕突然意識到，這個世界就是一個特別特別討厭的係統。他們要為爺爺的後事做準備走流程，所以戛然而止的淚水，擁有感性的同時又十分理性。
這個房間最後隻剩下爺爺，顧清禕還有顧媽在。顧清禕走近床邊，抬起手摸了摸心髒的位置，溫溫熱熱的但是很安靜，又摸了摸脈搏也是溫溫熱熱很安靜。顧媽拉住顧清禕的手，不讓她去觸碰，顧清禕不聽，開口說“這是最後一次摸了”顧媽隻好不再阻攔。
死亡，就是這樣嗎，好像很安靜好像又很轟動。