2010年9月21日 本州島 東京 澀穀區 唐·吉坷德大廈附近
東京。
這個世界上最繁華、最紙醉金迷、最容易讓人迷失同時也是貧富差距最大的地方。
無論是新宿的超級購物中心、銀座的豪華奢侈品、充滿江戶風情的淺草寺、世界上最繁忙的澀穀街道、二次元天堂的秋葉原……人們總能在這裏找到一片屬於自己的娛樂聖地。但比起那些讓人感到眼花繚亂的東西，在這種不冷不熱的夜晚，川崎良平更喜歡去酒吧自己一個人默默喝上一杯。
“川崎？有好長一陣子沒在這附近見到你了，最近在忙什麼呢？”
“老樣子……工作上的各種事情，人到中年身不由己可不是一句玩笑話。”
在川崎良平的認知中，東京的酒吧可以大體分為四類：
第一種是清吧：這類酒吧的規模一般比較小，酒的種類也不多，通常以優秀的搖滾樂和各種文藝主題的聚會吸引來客，也是各國旅居東京的社交狂魔們最喜歡的聚集地，畢竟那句話怎麼說？“年輕的時候誰不想當一個文藝青年”。
第二種是休閑會所：這種酒吧往往開在豪華酒店裏或是擁有無敵窗景的大廈頂層。精致的燈光和窗外的風景，或許可以讓手中的日本威士忌味道更加濃厚，如果看過著名的電影《迷失東京》，那麼他應該會喜歡這種曼妙的氛圍。
第三種是慢搖吧：這種酒吧裏展現的是另一個東京，你完全感受不到平日裏日本人的嚴謹和拘束，這種地方往往伴隨著新潮的搖滾樂與令人沉醉的香水味，就像做了一場夢；從踏入舞池中央的那一刻起，每個人都可以丟到惱人的工作、討厭的上司、無法理解自己的家人，肆無忌憚的狂歡一場。
第四種是居酒屋：這是純粹以飲酒、聊天為主題的場所，這種地方酒的品類很齊全，價格也最為實惠；同時，也是川崎良平現在最喜歡來的地方。要是在二十年前，他八成會說這種地方是社會失敗者的聚集地；可現在，他反而覺得現在的年輕人都已經瘋了，喝酒要去那種吵吵鬧鬧的地方幹嘛？每當想起這種奇怪觀念的轉變，他就會想起那句經典的老話：
在出生的時候，已經形成的社會觀念是固有存在的；三十歲之前出現的社會觀念是進步與社會變革的代表；而三十歲以後出現的觀念，則是擾亂社會穩定與安全的破壞性實例。剛剛步入中年那會，良平幾乎每天都在對自己進行不斷的精神內耗，他每天都在焦急，卻完全不知道自己在急些什麼，睡覺前，他腦子裏想的東西可以從亞馬遜雨林的猴子，一下跳躍到喜馬拉雅山上的僧侶；要麼就是從日本的未來和現狀，進而聯想到明天的早餐應該吃什麼……
在發現自己永遠無法阻止時間的流逝後，良平的心態已經徹底躺平了——他開始學會了順其自然，學會了與自己好好相處，有些時候想到自己年輕時犯下的那些蠢事，他甚至會忍不住想要給自己來一巴掌解氣；不過轉念一想，已經發生且既成事實的事情又有什麼值得留念的呢？川崎良平的人生觀中，是絕對不可能有後退這一選項的，哪怕是現在也是一樣……
“我說你……是不是把身體給搞壞了？”
在眾目睽睽之下從酒保那裏拿到了自己點的“酒水”後，良平便找了個靠角落的地方坐下，要說他為什麼這麼引人注目——還不是因為他點了一杯牛奶，新鮮出爐、加半茶匙白糖、售價300日元。估計整個澀穀，在酒吧裏點牛奶的除了他這個奇葩外，找不出第二個了。
“抱歉了，因為我看你這家夥不太像在喝酒的樣子……”
“大岡伊池……你不也一樣麼？”
川崎良平指了指坐在他身前男子手中的“酒水”，那也是一杯熱牛奶——這個世界上出現兩片相同紋路樹葉的概率是多少呢？這個恐怕隻有老天爺才能知道了。