“不過……看來你也有幹點正事嘛千夏，我看見窗戶漏風的地方已經被你用舊報紙堵住了。”美步指了指屋內的兩扇窗戶，所謂窗戶，就必須具備“能夠隨時打開和關閉以控製通風與否”的功能，顯然這間屋子的窗戶完全不符合這個詞語的定義，因為玻璃早就破了，要不是用報紙和膠帶把窗戶堵住，冬季的冷風會把屋子裏變成個冰窟窿。
不過好像萩原千夏先天對溫度就不怎麼感冒，她把她那件沾滿了方便麵湯料的T恤脫下來丟在簍子裏後，就爬到窗戶旁的小靠墊上坐著去了，她一邊用一把破舊的木梳整理著自己亂糟糟的頭發，一邊用一種縹緲的眼神注視著窗外漆黑的街道和遠處的浪江町，和東京、大阪這樣的大城市不同，工業化帶來的環境汙染並沒有波及日本的鄉下，夜晚的鄉村還是能夠看見星星的——
“美步，快來看——今天晚上居然有銀河！”
“不看，我要吃麵，餓死了——你把熱水壺放哪裏去了？”
璀璨的星河像是尾形光琳筆下的作品，星河在黑色的幕布下呈現出色彩明快富麗的協調，它的造型技巧洗練簡潔，讓萩原千夏看得入了神——遠處浪江町星星點點的燈光就像是螢火蟲，這本是一個美好的畫麵，隻可惜，川崎美步弄出的鍋碗瓢盆的聲音打碎了她的美夢。
“全是日清的泡麵……我說你也不會換換口味。”
“便宜唄——再說了，方便食品的本意就是突出‘方便’，為什麼要把這種東西分出個三六九等呢？”拆開調料包、倒入熱水、用叉子攪拌後再將其封蓋，等待個三五分鍾，就能獲得這種低營養、但絕對管飽的能量補充。在等待麵熟的這段時間，川崎美步一直都沒有說話，隻是死死盯著牆角的蜘蛛網，一隻她叫不上名字的小蟲不幸被蛛網捕獲了，大蜘蛛便張牙舞爪的朝它爬去……
望著這一幕，川崎美步內心產生了一種壓迫感，她感覺自己就像是那隻小蟲，四處流浪、沒有目的的活著，最後倒黴的栽在某個陰溝中；但……此時此刻，抓住她的不是什麼白額高腳蛛，而是兩隻溫暖的手臂。
“川崎美步！”在寒冷的夜晚，美步的後背能明顯的感受到對方的體溫，“我真的以為你去自殺了，你知道那天我看到了你留給我的小紙條後，我有多害怕麼？”
“好了好了，我這不是活著回來了嘛，又沒有缺胳膊少腿……就是……”
——喀嚓。
蜘蛛把那隻小蟲撕成了兩半。
不知道為什麼，美步差點就哭了出來；或是因為自己去了趟東京什麼都沒做成、或是因為離開了那個方欣楠感到悲傷、又或是想起了自己從那個記憶清除所出逃的夜晚……她轉過身，緊緊抱住千夏瘦小的身軀，而後輕輕吻向她的雙唇。
小學的時候，美步的地理老師告訴她，生命誕生自海洋，最先出現的是單細胞生物、而後就是多細胞生物，隨著細胞的逐漸演化，最遠古的生物便由此誕生；卡尼期洪積事件後，海洋生物走上了陸地，又經過了億萬年的演化，出現了猿類，猿類又經過上千萬的進化，才誕生出了今天的人類。
——美步感覺自己渾身酥麻。
但人類和其他生物不一樣，人類擁有其他生物不曾擁有的天賦——思考。“動物性與神性的結合”構成了人類和其社會的根基，這種根基又會不斷演化……在北海道的時候，川崎美步覺得方欣楠居然有一位同性的戀人是一件不可思議的事情，可現在她忽然發覺一個事實：無論是古代那些牛郎織女的故事，或是穀崎潤一郎筆下的春琴與佐助，其本質都是兩顆心在寒冷的星空下報團取暖。
——就像寒冬裏的刺蝟，互相靠得太近，會覺得刺痛；彼此離得太遠，又覺得寒冷。
本州島北部一處不起眼的村莊中，兩隻小刺蝟就這麼依偎著，進行著人類曆史上最為古老而又神聖的儀式，相互用肢體語言與神色向對方傾訴著自己的孤獨，同時又用這樣的方式給予對方安慰。放在桌子上的泡麵早就已經泡好了，但眼下有比吃飯更重要的事情；動物會為了食物不顧一切，而人類不同，人類是會為了某些愚蠢的事情，放棄自己生存下去權利的生物。
“美步……”突然，萩原千夏突然來了這麼一句，“如果我變成星星了……你還會愛我嗎？”
“你到底怎麼了……一天到晚說一些有的沒的……”美步覺得自己的這番話有些不妥，於是又換了一種說辭，“就算你變成了星星、我也會化作羽毛朝著星河奔去的。”
“嗯……有你這句話就夠了……”
會いたい人なら 會いに行け（如果想去見她的話 就去見她吧）
あの山を越えて（跨越那座山）
今すぐ會いに行け（現在馬上去見他）
悩みがあるなら 旅に行け（如果有煩惱的話 就去旅行吧）
心を鍛えて 一人の旅に行け（一個人的旅行 可以鍛煉身心）
もうすぐ笛が鳴る 白い駅を汽車は動き出す（哨聲馬上就要響起 白雪皚皚的車站裏火車啟動了）
君を乗せて（火車乘載著你）
愛する仲間の ために行け（去吧 為了你親愛的朋友）
兩人就這麼躺在狹窄的床上，萩原千夏輕輕哼起了歌謠——
她似乎是想要伸手去抓放在桌角處的吉他，但她的手距離那裏實在是太遠，因此她隻是象征性的朝著空氣抓了一把，毫無意外的，什麼也沒有抓住——我本將心向明月，此恨綿綿無絕期。