而繩子的另一端，則垂在了地麵上。
突然間，我注意到相機旁邊立著一張生日賀卡，裏麵寫著七個字：“藏起相機，何妄言。”
我很確定，那是我自己的字跡。
“什麼東西啊？”媽媽站在廚房，回過頭大聲地問道。
“是跳繩！”我趕緊將編織繩從冰箱門把上拆了下來，舉在一個她看得到的地方。
“哦，是你爸減肥用的。昨天也放在冰箱了，等他下班回來，一定好好說他。”媽媽憤慨的說道。
接下來，我找到了跳繩的矽膠手柄。
啪！
冰箱門突然自動關上了。
我大概明白眼前的一切，是出於什麼樣的機製。
應該是昨天的我，在冰箱裏設置了一台定時拍照的拍立得，為了防止自動關門的冰箱關上門，所以，我拆開了爸爸的跳繩，將繩子的一端係在門把上，另一端則拿在手裏，用於控製冰箱開門。
果然，我將相機從冰箱取出之後，又在相機後麵找到了四張已經顯影的相紙。
很奇怪，照片上隻有一個長著狐狸腦袋的男人，貼著白色的牆壁站著。
我應該就是這個長著狐狸腦袋的男人吧？
我如此想到。
因為，不管是體型、穿著，還是胸口的銘牌，那男人都和我一模一樣。
我不知道外麵的世界，是不是和小鎮一樣。
我們鎮上的居民，都長著動物的腦袋。
除了拍立得可以給自己拍照以外，我們沒有其他能知道自己長相的工具。
人與人之間，也全靠胸口的銘牌來分辨彼此。
當然，我隻在夢裏，見到過一個長著人臉的女孩。
但是，我們小鎮的居民都知道，隻有非常有錢的家庭，才有可能擁有一張人臉。
想到這裏，我仔細看了一下四張照片，得出三點異同：
1、 我都是一副被空氣襲擊的樣子。
2、 我的下腹部都有一個傷口。
3、 每張照片，都有一些古怪的黑色汙漬，卻分布在了不同的位置。
想到這裏，我一邊吃麵包，一邊帶著相機回到了我的臥室。
在我的臥室裏，除了一張床，還有一台電腦、一個掃描儀和幾台數碼相機。
為什麼我沒有用數碼相機來拍照呢？
我打開數碼相機，檢查裏麵的數據。
結果，都是一些街頭的風景，沒有什麼特別之處。
當然，還有一點很奇怪：
不知道為什麼，我的數碼相機裏，所有的照片都是昨天拍攝的。
不僅如此，我的電腦上，也隻有我昨天的照片。
我記得我媽媽曾經坐在病床上，對我說：“醫生說，你的大腦從今以後，隻能保留一天的記憶了。”
但是，難道我昨天才開始攝影，就買下了幾台數碼相機、掃描儀嗎？
或者說，我曾經清除了數碼相機和電腦的數據，隻留下了昨天的照片？
還有，為什麼我又記得媽媽在病床上對我說的話呢？
那不算是超過一天的記憶嗎？
我的大腦越想就越痛，甚至額頭也開始發熱、盜汗。
於是，我隻好收好照片和拍立得，背上一台數碼相機，帶著一本日記本，離開了家。
聽我媽說，一些重要的事情，都被我記在日記本裏了。
所以，坐在公交車上的時候，我就一直在翻看日記上的重要內容：
何妄言，原本在地鐵站工作。
一次被暴躁的乘客王某毆打時，啤酒瓶擊穿了頭部，所以術後失去失去了長期記憶。
目前，在一名知名作家虛綸手底下打工，主要做的是校對文字、拍攝素材的工作。
虛綸在鎮中心的虛綸大廈裏，坐2路公交車於虛綸大廈站下，再上虛綸大廈的603室就能抵達。
所以，我每天拍攝照片，是作為虛綸的素材來使用的嗎？
日記還提到，我們之間有保密協議——我不能將虛綸的創作內容和素材流出。
說不定，虛綸還很喜歡我的這種病，不用擔心自己的創作會被他人剽竊。
“做什麼公務員啊？”公交車上，一個長著熊腦袋的老奶奶，打斷了我的思考。
隻見，她對抱在懷裏的小熊仔說道：“在我們鎮上，當然是做作家才穩妥啊！誰不愛看小說，誰不靠著虛綸的作品活著啊？你要許願，當然就是許願成為作家啦！”
小熊仔瞪大了眼睛看著自己的熊奶奶，認真地點了點頭，說道：“就算隻有一天的記憶，也能當作家嗎？”