那會都是先把藥抽出來打進鹽水瓶裏掛水，掛完那個瓶子還能帶回家，灌上熱水套個襪子能暖腳。不講究的早上還能拿裏麵的水刷牙。
李英其實很喜歡鹽水瓶，安全。後來流行起電熱餅，是硬硬的一個橢圓形，像是沒了把的紅色冰壺。家裏其實隻有一個，一般都是放在父母房間他們用的。有天半夜父親突然被叫去加班，剛加熱好的電熱餅便宜了李英，他把電熱餅塞進她被窩跳上自行車跑了。
但是他忘了套保護袋，代價是電熱餅金屬的插口燙傷了她小腿一大塊皮，真的很大，像一片坑坑窪窪的沼澤地。
從此以後，李英再也沒穿過裙子。
那塊傷一直在發炎，拖拖拉拉大半年才長好，李英以為隨著時間推移皮膚會重新長好，傷疤會消失。但它一直跟著，跟到下個世界。
有天她跟王文文在商場裏買參考書，廣播響起了尋人廣播，李英跟他開玩笑，說如果哪天自己丟了，尋人廣播可以說她腿上有塊疤。她又想，自己不穿裙子好像也很難認。她伸出小拇指，露出一塊疤。
“認這個好像更方便一點。”
王文文抓著她的手翻來覆去的看，然後漏出自己的小拇指，一條蜈蚣一樣的傷疤盤旋著。
“我也有。如果哪一天我丟了，你可以按這個特征找我。”
扯遠了，那時候的醫療廢棄物管的不嚴，像李英經常偷偷撿人家掛完扔在地上的點滴管回去做小魚和大蝦。
父親拿著撿來的青黴素瓶，說瓶子裏還剩點，灌點鹽水能湊合掛一針。這當然是不合規的，但窮人經常這麼幹，護士早就見怪不怪了。當時她正用砂輪劃著安瓿瓶，手上一用力，玻璃瓶頭就被掰了下來。
護士頭也不抬的問：“過不過敏啊？”
父親忙說：“不過不過，皮實的很。”
沒做皮試，護士勒緊手腕拍了拍她手背給她掛針。李英隻覺得眼皮越來越重，掛了大半瓶護士才看到了，嚇得半死，拔了針，抱怨著青黴素過敏怎麼也不說。
父親尷尬的笑了笑，說是意外。
他拉著人出了醫院罵她：“死丫頭是不是故意的！”
這件事後怕的地方不在於青黴素過敏會死人，不在於她與死神擦肩而過，而是有天電視新聞裏報道有個孩子因為青黴素過敏死在診所裏，賠了不少錢，父親露出的悵然若失的神情。
那是一種，深深的，與一筆意外之財失之交臂的遺憾。
青黴素掛不了，父親忍痛買了瓶止咳糖漿。是個棕色的玻璃瓶，據說是冰糖加枇杷熬的。用父親的話說是——貴錢貴物的。
李英沒吃過枇杷，除了怪味隻吃出了甜。開始是挖一勺兌在一大杯水裏，一直喝水，咳是不咳了，但得上廁所。頻繁起來開門又關門，父母又嫌動靜大吵著他們睡覺。
李英沒辦法，直接含了一勺。
甜的齁嗓子。
其實沒什麼用，李英還是咳。好不容易熬過一個冬天。在她等待第二年新的一輪咳嗽的時候，咳嗽突然不來了。它好了。
隻留下省著喝的半瓶止咳糖漿，以及變聲期被咳壞的嗓子。
她把那半瓶送給咳嗽的同學，她把父親那套說辭講了一遍——是冰糖枇杷熬出來的。同學嚐了一口，說這是假的，媽媽給她熬的枇杷膏完全不是這個味道。
李英覺得吧，
人，尤其是窮人，最好不要生病。
李英的咳嗽是不藥而愈，免疫係統爭氣，自己扛過去了，跟那個石蜂糖沒什麼關係。她也沒嚐過味道。因為母親發現了那個石頭疙瘩，沒收了。後來又被扔掉了，倒不是她識貨知道是假的，是她吃了幾次，越吃越燒心迫不得已給扔了。
不過幸運的是，好奶奶應該不知道這件事，她不知道石蜜是假的，還以為李英的咳嗽是被那個假貨治好的。
【不過母親很生氣，不許我再去好奶奶那玩，說她給的東西有毒，身上也有病會傳染給我。】李英歎了口氣，【我後來才知道，那些零食都是專門買了哄小孩陪她說話用的。但沒人願意吃，都怕有病。】
【吃了糖丸，怎麼會被傳染呢。那會都一九九八年了。】
【可惜沒有給心吃的糖丸。】
042聽見黑暗中的宿主喃喃自語著，她的呼吸也隨著腳步越發沉重。
【後來我住校了，搬家了，那一片拆遷了。我找不到好奶奶了。】
042剛想安慰自家宿主，前麵的男人忽然停下來，轉過身怒不可遏地衝後麵人大喊：“夠了！跟在我後麵學跛腳有意思嗎！”
他以為有人故意跟著他，走走停停學他走路，看他笑話。吼完才發現是個女人帶著孩子，有孩子確實走不快。他不吱聲了，轉過頭又往前走，隻是腳步快了很多，像是後麵追了隻豹子。
李英覺得這人簡直莫名其妙，大呼小叫的還不知道道歉。
042也忒了一聲：晦氣。
好在隧道也走到了頭，李英彎下腰哄著被剛剛男人嚇到的桃桃。小家夥撅著嘴委屈巴巴的。李英沒辦法隻能說給他變個九尾狐。
042以為是要給孩子買個玩具，打開商城翻找起來：【電子商城好像沒有九尾狐啊，要不換個別的吧……】
然而宿主指了指麵前一大片狗尾巴草：【可以編。】
隻見她拽過兩根狗尾巴草倒著糾纏一拉，然後遞給一旁的桃桃，嘴上還說：“這是九尾狐的頭。”
042傻了，它看著宿主拔禿了那一片狗尾巴草，接著做出了四肢、尾巴，幾個部位一組合，前後不到五分鍾，一隻九尾狐就做好了。042真的懷疑自家宿主是個隱藏魔法師，簡直什麼都會。
它問：【宿主怎麼會做這個？】
【我忘了哪篇課文裏寫過，有大人給小孩用狗尾巴草編玩具，網上有教程，我就去學了一下。】李英看著接過九尾狐興奮不已的孩子，眉眼裏像在釀著美酒，她靦腆的笑著，【很久沒做了，手生了。】
042知道，宿主學這個肯定是想做來哄將來自己孩子用的。
孩子高舉著九尾狐，像是得到世間最稀奇的珍寶，九條尾巴隨著咯咯咯的笑聲顫顫巍巍的抖動個不停。
【我人生賺到的第一筆稿費，是30塊錢，不多不少，夠我跟王文文在路邊吃兩份砂鍋粉絲，加雙份臘腸，超豪華的那種。】李英又找了一片狗尾巴草，又薅禿了一片，手上翻飛，【那篇文章寫了什麼我忘了。大概就是‘我’在公園散步，秋天的落葉鋪滿了羊腸小徑。我寫這美麗的秋天，寫路過的行人踩落葉發出的聲音。最後寫道——我要是有腳就好了。某種意義上來講，我後來確實沒有‘腳’了。也許，命運早就做好了安排。】
李英說完，舉起新鮮出爐的狗尾巴草編小狗對042說：【看，統統，綠色薩摩耶！送你的。】
042斂聲屏息，感受著毛茸茸的觸感。宿主又拔了兩根狗尾巴草，一通折騰拆了又編，最後編了個戒指。她把戒指套在手上，對係統說：【祖母綠戒指糖還沒錢買，可以先送王文文一隻兔子戒指。】
042看著宿主像個調皮的孩子反複伸展著戴戒指的手，綠色的兔子頭隨著動作晃頭晃腦。
李英伸手彈了彈兔子耳朵，心裏偷著樂：【我先戴著過過癮。】
042想提醒宿主別忘了給自己編，但宿主已經站起身牽著孩子，沐浴著初升的朝陽，向碼頭出發了。
她低聲的絮語緩緩徜徉在微風裏，是泰戈爾的詩——
我站在你麵前，你將看到我的疤痕。知道我曾經受傷，也曾經痊愈。