當時好奶奶說了什麼呢？
她說：“沒事，一根棍子，沒你重要。”
她們的友誼就此開始了。
李英有空會過去跟她說幾句話，大多數都是吃了沒有之類沒有營養的廢話。每次好奶奶都會拿吃的給她，像是一直準備著等著她。但李英一般是不吃的，她隻拿過一塊綠豆糕，四四方方的一個綠色小紙盒子裝的，看起來太精致了，她忍不住伸了手。打開以後還包著一層錫紙，吃在嘴裏麵糊糊的。
好奶奶笑眯眯地看著她吃完，問她：“你以前怎麼不吃我給的東西啊？”
李英當然也想吃了，好奶奶那總有好東西，除了綠豆糕還有糖瓜、冬瓜糖、醬芒果、糖果子、蜜三刀……每一樣都是極致的誘惑，她可以拿了就跑，但是她都抵擋住了魔鬼般的誘惑。她寧願餓到喝涼水也不吃，是因為見過好奶奶的兒子。
大冬天，被母親帶去澡堂洗澡的時候。李英討厭跟母親一起去洗澡，因為她隻是個占淋浴噴頭的工具人。她的洗澡時間僅限於母親去搓背的那七八分鍾，其他時間她就在旁邊站著。裏麵又悶又冷，讓她每分每秒都想逃離。好不容易等母親洗完出來，李英穿好衣服就跑出去透氣。她喜歡站在門口看人家喝酸奶。大冬天，從缺氧的澡堂裏出來喝一瓶冰涼的酸奶再幸福不過了。但李英覺得看人家喝酸奶也很幸福。櫃台上放著一排錫紙蓋的玻璃瓶老酸奶，吸管戳進去，一吸，酸奶從底部一點點消失，像融化的冰山。
可惜澡堂老板娘是個大嗓門，脾氣也很暴躁，總打擾李英看人喝酸奶。有時候還要說：“看什麼看？想喝讓你媽給你買一瓶。”
李英通常是不理她的。
那天她又罵罵咧咧地走來走去像在找什麼人，嘴上說著水不熱了。隻一會有個大叔出現了，陪著笑說剛剛去上個廁所，轉身去鍋爐房掏爐灰。
他穿著件黑乎乎的軍綠大衣，駝著背。像是聽不見旁邊老板娘罵人的聲音。
母親不滿意她先跑出來的行為，她像老板娘那樣說話：“你不知道我會暈池子？跑這麼快東西也不知道拿？我暈裏麵了怎麼辦？養你有什麼用！”
李英看著那個大叔，學他做個聽不見的木頭人。她覺得大叔就是好奶奶的兒子。
母親看她一直盯著鍋爐工看，還說了一句：“看什麼看？不好好學習，不聽話，你以後也這麼沒出息。”
這話說的沒什麼道理，在李英看來，馬路總得有人掃，人家不偷不搶的，都是賺錢扯什麼出息不出息。
但她什麼也沒說，被拽回家了。
她回頭看著大叔指甲縫裏黑漆漆的煤渣。她知道，母親說沒出息，往往意味著賺錢不容易。
所以李英跟好奶奶說：“叔叔賺錢不容易，他買給你吃的，我不能吃。”
好奶奶盯著她了很久，被眼淚充盈的眼睛會特別特別亮。她拿出一把鑰匙對李英說：“要不要進屋坐坐？”
那是一把開啟心門的鑰匙。
李英墊著腳用那把沉甸甸的鑰匙打開了一把鏽跡斑斑的鎖，走了進去。
她意識到好奶奶跟自己不一樣，她不是被鎖在家裏出不去，她有鑰匙，她沒有被鎖住，又或者，鎖住她的東西和李英想的不太一樣。
李英以為，鎖是從外邊鎖住的，好奶奶就算有鑰匙，從裏麵也打不開。
她以為隻要打開鎖好奶奶就能出去了。
她走進黑洞洞的房間，好奶奶說門口右手邊的繩子拉一下就有燈了。李英摸到繩子，輕輕拉了一下，屋子亮起昏黃的燈光。
她看見好奶奶盤腿坐在床上，沒了牆的遮掩，她看到好奶奶腿的全貌。那不是正常人該有的形狀。萎縮的，畸形的，像纏過小腳的，像前年的李英再也沒有長大過的。
李英知道好奶奶出不去的原因了。
是腳鎖住了她。
“嚇到你了嗎？”好奶奶問她。
李英搖了搖頭，走了過去。
她坐在床邊，聽好奶奶講她的故事，她腿的故事。跟李英感覺的一樣，一場突如其來的疾病，那雙腿永遠停留在了六歲，頑皮又固執的不肯再長大了。
李英摸過那雙腿，軟軟的，沒有溫度，沒有力氣，沒有生機。像株受了傷植物，莖隻能勉強輸送養料，花開結果後就再也撐不起其他枝葉了。李英覺得如果把好奶奶比作一種植物，應該是水毛莨。它潔白纖細，耐寒，喜陰亦喜光。
好奶奶是喜歡曬太陽的。
天氣好的時候她就一點點往外挪，先挪到床邊，再挪到挨著的大板凳上，接著是小板凳上。像下山一樣，一個台階一個台階的下。最後用兩個小板凳互相交替著慢慢挪出去，像踩高蹺那樣，不同的是她在用身體踩板凳。她不讓李英幫忙，每挪一步都把自己雙腿盤好再挪，優雅不失狼狽。
她的曬太陽並不是出門曬，而是挪到有太陽的那邊窗戶。從左到右，穿過半個房間，從一扇窗戶到另一扇窗戶。一個來回，太陽也就下山了。
李英試過，那樣一個來回很難。
好奶奶會靠著牆坐在陽光裏，李英坐在另一個板凳上，看著沐浴在光裏的好奶奶，聽她講她的煩惱。
好奶奶的煩惱是他兒子娶不上媳婦的事。她總說是自己的腿拖累了兒子，害他娶不上媳婦。
李英那會不懂，腿跟娶媳婦有什麼關係？她隻是安靜地聽著。
後來大叔娶了個媳婦，對方是二婚。
李英知道是二婚並不是因為後來看到家裏多了個女孩，而是他們那二婚結婚隻能穿粉色。新娘子很漂亮，穿著粉色的小西服挨桌敬酒。
李英以為，大叔娶上媳婦了，家裏還多了個女孩能陪她，好奶奶應該沒有煩惱了，也應該不再需要她了。
但是好奶奶還是盤腿坐在那，連燈都不開了。有幾次路過，李英都以為她不在家，結果黑暗裏卻響起聲音。
李英問她：“奶奶，怎麼不開燈？”
好奶奶回答她：“我這樣的人，開燈也是浪費。”
李英理解成，不開燈能省點錢。母親也總不許她開電視，說浪費電。
好奶奶還是有煩惱。還是說是自己的腿拖累了兒子。李英不懂，叔叔都娶上媳婦了，這裏頭怎麼還有腿的事？
她問了。
好奶奶說：“你長大了就會懂了。”
她又說：“我又希望你永遠不會懂。”
很遺憾，李英最後還是懂了。
大叔沒娶媳婦之前對好奶奶是很好的，那塊石蜂糖就是他特意托人買來的。他不知道自己被騙了，以為是石蜜，是補身體的好東西。好奶奶不舍得吃，又送給李英，因為據說能治咳嗽。
那會窮人家都這樣，有個什麼好東西，誰都不舍得吃，你送她她送我，轉一大圈。
李英小時候有季節性哮喘，這是她長大後才知道的專業名詞，對幼小的她而言，自己就像調好的鬧鍾，每到十月份天氣轉冷就要咳嗽。那會是周星馳的天下，有個叫《九品芝麻官》的電影，開頭有個得肺癆的病人，李英咳的動靜可比他大多了，咳的驚天動地，有時候她真的懷疑自己會像電影裏那樣把肺咳出來。
她沒日沒夜的咳，咳聲是她躲在被子隔了三道門也擋不住的。有一天母親終於被吵的受不了了，讓父親帶她去看看。
婦幼保健院離家不遠，父親領著還在咳的李英去了。整個醫院塞滿了生病的小孩，不止李英一個人咳咳咳。父親四處觀察了一下，撿了兩個別人用完的青黴素瓶，到護士站找護士兌鹽水。