城市的能耐
城鄉中國以“城”字打頭，那就先打量一番城市吧。讓我從2010年上海世博會的主題談起。這場吸引了7308萬人入園參觀的世紀嘉年華，全部300多個參展主題展示，包括200多個國家和國際組織館、18個企業館、中國內地31個省市區館以及香港館、澳門館、台灣館，還有近80個城市最佳實踐區案例館，演繹的中心主題就是“城市，讓生活更美好”。
自己沒有看成世博，除了開館前，應王石之邀參加過萬科館的開建儀式。很想去的，隻是那超級排隊的紀錄讓我到最後還是裹足不前。有同學看了回來興衝衝地講見聞，我問那主題演繹得如何。回答是，主題的中英文表達有異，似乎看不出演繹的究竟是哪一個。
看來是很容易就挑到的毛病：“城市，讓生活更美好”是斬釘截鐵的因果關係。“BetterCity，BetterLife”呢？條件的含義很明顯—（如果有）更好的城市，（當有）更好的生活。
難怪引出了一場熱鬧的插曲。那是在世博開幕前，主辦方舉行世博論壇闡釋本屆主題。應邀前往講演的各界知名人士中，有一位韓寒。誰也沒有料到，這位小老弟上台開口第一句話，就刮起一股寒風。他說：“我講的主題是，城市讓生活更糟糕。”看了網上的記錄，他無非是把大都會城市生活糟糕的那一麵數落了一通。看來看去，頂多算與世博主題的中文翻譯唱了個反調。要是衝著英文去的，韓寒再寒，怕也隻能說，“糟糕的城市，定有糟糕的生活”。
中國人百年辦一場世博，怎麼主題的中譯會出破綻？心有不甘，反正又不去現場了，就找背景資料來讀。原來從1999年決定申辦世博會起，上海市政府發展研究中心就開始研究主題。“課題組總結了主題選擇的9條原則，從32個提名主題中初選了3個，其中兩個與城市有關。同年11月，時任國際展覽局主席的菲利普森在訪問上海時，提出了10條主題表述，每一條都包含城市與生活。在整個主題研究的過程中，有關專家舉行了無數次研討，最後確定了上海世博會主題：城市，讓生活更美好。”
主持其事的有位幕後人物，叫季路德。履曆說，他曾是北大荒下鄉知青，後來回到複旦大學任教，自上海申辦世博第一天起就參與工作，從申博到辦博，前後曆時11年。季先生主管的就是世博的主題演繹，所以當記者問及主題的中英文“兩者內涵似乎有差異”時，由他出麵闡釋：“中英文在深層次是一致的，中文是手段和目的的關係，英文則是並列的關係。當然，現在有人說城市根本不美好，你為什麼要說它美好？但是我們也要問，我們的道路、方向應該是怎樣？不能說生活的城市不美好了，就質疑這句話，這句話不是一個結論，是一個方向。”
麻煩還是揮之不去。如果強調方向與目標，直譯“更好的城市，更好的生活”，不就結了？獨獨一句“城市，讓生活更美好”，怎麼還是讓人覺得好像漏掉了前提—讓城市更美好。不講條件，定論“城市一定讓生活更美好”，豈不是把天下對城市生活有抱怨、有批評、有指責的人們，統統推到“城市讓生活更糟糕”的大旗之下？
看來，這不是容易弄懂的學問。可是再讀下去，我卻從季路德代表上海世博向國際展覽局做出的說明中，得到一個新的啟發。原來，國際上投票通過2010年世博的主辦方之後，上海世博會還要向國際展覽局提交《注冊報告》，明確定位，才能向參展各國發出邀請。報道說，國展局秘書長洛塞泰斯先生對中方最初文本不滿意，提出180多個問題要求修改。季路德帶領團隊用兩周時間晝夜苦戰，最後終於在國展局執委會會議上讓中方《注冊報告》順利過關。個中細節，報道語焉不詳，但其中提點到的一句話，卻讓我眼睛一亮，“季路德有意識地將中國的城市化進程與世博會主題聯係起來”—隻此一招，執委會的專家們就覺得上海世博的主題說得通了。
當然說得通。不管言語、議論、牢騷、抨擊還是認真係統的批評，選一個角度問，從實際行為看，人們究竟是不是認為“城市，讓生活更美好”？答案非常明確，因為越來越多的人事實上選擇在城市生活，盡管城市生活不盡如人意，甚至在很多方麵還很糟糕。世博官網上列出的數據可以為憑：在1800年，全球僅有2%的人口居住在城市，到了1950年，這個數字迅速攀升到了29%，而到了2000年，世界上大約有一半的人口遷入了城市。根據聯合國預測，到2010年，全世界的城市人口將占總人口的55%。中國在這方麵落後了一點，但也正在急起直追—2012年1月中國國家統計局宣布，13.5億中國人的51.27％常住城鎮。
拿韓寒來說，他當然拿得出支持“城市讓生活更糟糕”的依據。不過若問他自己在哪裏生活，怕還是城市。鄉下倒有賽馬賽牛的，可要玩F1方程式，非國際大都會不敢問津。文化上的“韓寒現象”呢？以我的外行之見，也以為那純屬城市現象，離開了巨大的人氣積聚，才情就是比天高，也做不到發一句話讓天下人即刻便知。或有人說，互聯網讓城鄉之別再不重要。錯了—那玩意兒是城市的產物，也隻有城裏人才鼓搗得出那玩意兒。它當然可以向鄉村擴散，卻注定要把鄉村改變為城市！