秦天是在大樹巷裏長大的。中文特麼對於151+看書網我隻有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少大樹巷有一棵大樹，在土地廟前麵的空地上。這是一棵香樟樹，要幾個人圍起來，才能抱它一圈。它有兒百歲的年紀了，仍然顯得很年輕，樹枝樹葉仍然是茂盛的，樹杆仍然是挺立的，樹上的鳥兒每天要唱歌。因為樹太高太大，小孩子是不可能爬上樹去掏鳥窩的，他們隻是用彈皮弓在樹下彈射，他們的子彈總是半途而廢的，它們隻能穿透幾片薄薄的樹葉，抵達不了築在樹頂的鳥窩，鳥們在上邊歡快的跳躍。在大樹的陰影下邊，小孩子覺得自己是渺小的，低矮的。在小孩子童年和少年的記憶中，這樣的印象是深刻的，是永遠也不會被磨滅的。
在建造防空洞的時候，民兵來鋸這棵大樹，他們手臂上套著紅袖章，腰裏紮著皮帶，說，備戰備荒為人民。
那個時候小孩子正在睡夢中，等他們醒來的時候，土地廟前已經是空空蕩蕩了，他們的心裏也是空空蕩蕩的。第一次經曆人生的這種滋味，他們不曉得那是一種什麼樣的滋味，說不清楚的，開始的時候，他們其至懵懵懂懂，不曉得到底缺少了什麼。
後來土地廟也沒有了，在土地廟的地方，建起了高的樓房。大樹巷的人，都從低矮的小房子裏搬進了樓房，他們現在生活很方便的，都是現代化的，他們很揚眉土氣的，他們在別人麵前驕傲的，他們邀請親朋好友來作客，今非昔比了，他們說，一跤跌到靑雲裏。再後來，大樹巷也沒有了這裏已經是一條寬闊的馬路了，車水馬龍，很熱鬧的。從前住在這裏的人，以後再走過，他們站在陌生的街頭，有點惘然若失的，他們茫然四顧、就像在尋找什麼。
秦天現在也會經過這個地方的、但他多半是坐著車子經過，司機如果得不到秦天的指示，他不會讓車—慢下來。秦天幾乎每次都想下車走一走，但是他從來沒有這麼做，前麵等著他的事情太多，從前的大樹巷，從他的心裏一掠而過，像快車道上川流不息的車輛。
秦天的車，穿過已經不存在的大樹巷，在葛家園農貿市場停下來。
奏市長：
您好。
今天給您寫信，是想請您在百忙中抽空，到葛家園農貿市場看一看，了解一下民情民意。
蘇州一市民
秦天並不知道今天他要來看什麼，他順著一個挨一個的攤位慢慢地走，叫賣聲此起彼伏，軟綿綿吳儂軟語不絕於耳。蘇州話是糯，軟，柔，嗲，細語輕聲，溫情脈脈。秦天想，真是可以用很多形容詞來形容的，所以大家說，寧和蘇州人吵架，不和寧波人說話，或者說，寧和蘇州人吵架，不和某某人說話。這個某某地方，不一定非指哪裏，總之隻要不是蘇州，不是蘇州的地方，他們說出來的話，總是不如蘇州人說話柔軟、溫和，於是蘇州人走到外麵去，或者外麵的人到蘇州來，耳朵裏聽到了蘇州話，總是說，咦，蘇州話真好聽，其實他們也聽不懂。
有兩個買菜的蘇州人吵起架來，你急什麼急，急急忙忙趕死去？一個人說。
你慢慢吞吞等屎吃，另一個人說。
兩個人說的話都不大好聽，所以火氣都有點上來了，都把菜籃子放在地上，看上去準備動手了。
你嘴巴這麼齷齪，一個人說，要用馬桶刷子刷一刷了。
你嘴巴這麼老卵，另一個人說，要請你吃一記耳光了。
賣菜的外地人都哄笑起來，嘿嘿，他們笑道，打人還這麼客氣，打耳光還請不請的，嘿嘿。
吵架的兩人，臉都漲得通紅的，他們把自己的肩膀讓到對方的麵前，你打呀，一個人說。
你打呀，另一個人說。
嘿嘿。
嘻嘻。
外地的人又笑了，自己不打叫別人打，哪有這樣的？
你怎麼不打？一個人說，你不敢打是不是？
你怎麼不打？另一個人說，你沒有膽量是不是？
你不打？一個人說，你不打你就是縮頭烏龜。
你不打？另一個人說，你不打你就是——
他們伸出手指指指點點，離對方的鼻子尚有一段距離，始終是動嘴不動手的。
一個北方的賣菜的男人十分不滿意，這也叫打架？他說，這樣也算男人？
嘿嘿嘿，他們都笑。
秦天也忍不住笑了。蘇州人在日常生活中和別地方人是一樣的，也有高興的時候，也有生氣的時候，也和人一起喝酒吹牛，也會與人吵嘴打架，隻不過在表現方式上，也許和別地方的人有所不同。
在我們那裏，北方人說，恐怕頭都破了，血也流了，弄不好已經有人進了醫院，有人進了班房。你這叫什麼，嘰裏呱啦煩了半天，就這麼不了了之啦，就這麼散啦，這也叫打架？沒見過，不可思議。像我們那裏，兩個人走在街上，走著走著就打了起來，打得頭破血流，最後打到派出所，警察問，你們打的什麼架，有仇？沒有。有怨？沒有。欠債不還？沒有。第三者？不是。那你們打什麼？他是誰，你是誰，兩人麵麵相覷，我不認得他是誰，他也不認得我是誰，兩個互相不認得的人，在街上走著走著就打了起來，為什麼呢？兩人異口同聲道，我看著他不順眼，來氣，來氣怎麼辦？打！
怎一個打字了得！
野蠻的，吵架的一個人說，野蠻的。
野蠻的，另一個人說，江北人野蠻的。
他們互相笑了笑，拎起自己的籃子，再會，一個人說，向另一個人揮揮手。
再會，另一個人說，他也揮揮手。
北方人目瞪口呆地看著他們，過了好一會，他突然大聲喊起來：買魚買魚，新鮮的活魚。
秦天在市場裏繞了一大圈，問了問菜的價格，到有公秤的地方看了看，沒有發生缺斤少兩的事情。秦天重新義想了想那段封群眾來信的內容，他叫我來看什麼呢？
秦天有些疑惑地走出來，他站在菜場的入口，一座石牌坊高高地豎立在他的眼前。這是一座明朝的牌坊，叫旌烈坊。秦天心裏突然亮，他曉得了，他們是叫他來看這座牌坊的。
《吳門表隱》記載：旌烈坊在葛百戶巷口，徐鯉魚橋北。明末巡撫張國維為陣亡千總周嘉暨妻烈婦王氏奏建，並有專祠，久廢。今坊仍在徐鯉魚橋邊。
這就是旌烈坊。
蘇州人是喜歡舊日情緒的，一位蘇州出身的史學家他是這樣寫蘇州的：
我小時候所看見的蘇州城市街道，幾乎全是唐、宋朝代的樣子。唐朝詩人白居易做過蘇州刺史，他的詩裏曾有“紅闌三百六十橋”的句子，到我生時，蘇州城裏的小河仍舊那麼多。蘇州府學裏留著一塊石碑，叫做《大宋平江城防圖》，平江府是宋朝蘇州的名，上麵刻繪著一座蘇州城，同我小時候所見的蘇州城池幾乎全然一樣，隻是城中心的“吳城”被明太祖朱元璋拆掉了，那時這片斷井裏做了士兵的操場，一半則變成高高低低的瓦礫堆。除此之外，一直沒有什麼變化。
蘇州是一座周圍三十六裏的長方形的水域，水道同街道並列著，京家戶戶的前門都臨街，後門都傍水除非窮苦人家，才搭了一個沒有院子沒有井的“下岸房子”，一條條鋪著碎石子或者壓有凹溝的石板的端直的街道，夾在潺溽的小河流中間，很舒適地躺著，顯得非常從容和安靜。但小河則不停地哼出清新快活的調子，叫蘇州城浮動起來。因此蘇州是調和於動靜的氣氛中間，她永遠不會陷入死寂或喧囂的情調。
小河是蘇州的脈絡血管，輕便的交通利器，低廉的運貸騾馬，它們還使蘇州更美起來……
秦天站在旌烈坊高而寬大的陰影裏邊，心中不免升起…種寧靜而崇高的感情，在緊張的現代生活中，他想，人是否真的需要在曆史的舊影裏停留片刻？
而眼前的旌烈坊，像一道關卡，卡住了進出菜市場的運輸車輛。秦天攔住一位老太太，老人家，他說，請問——
咦，咦，老太太瞪著他，噢？
請問老太太，他說，這個旌烈坊，是不是——
咦，咦，老太太向旁邊的人招招手，喂，你們來看。
大家朝秦天看了看，咦，其中一個人說，你是——
他是那個——老太太說，他是那個——
市長，另外一個人說了出來，他有點激動的，市長。
嘿，嘿嘿，嘿，嘿嘿，老太太笑了，是我先看出來的。
我說怎麼臉熟的呢，又—個人說，我說怎麼了像認得的，現在想起來——
電視上天天看見的，大家一致地說，電視上看見的。
你是管拆房子的，一個人對秦天說。
秦天笑了一下，不知怎麼回答他們，他指指高大的牌坊，這個牌坊，他說，這個牌坊——
要拆掉的，老太太說，不拆掉，這裏車子也進不進去的。
不能拆的，另一個老人說，這是占牌坊，是文物，要保護文物的。
不拆不來事，再一個人說，這裏天天堵塞的，上班時候經過，人要急出毛病來的。
怎麼不是？！一個推自行車的人說，從前大家都曉得，蘇州城裏是路路通的，隨你走進哪條弄堂，總歸能夠走出去的，現在倒好，變得路路不通了，今朝你走哪條路不堵塞？能夠順順暢暢走到底，拐出去，算你額骨頭高。