剛一見到爸爸，哥哥還有點拘束，爸爸也是，那也許是因為我的關係。但隨後哥哥就放肆起來了，他和爸爸，生啤酒一大杯一大杯地灌下去，然後，哥哥的眼睛紅了，一直紅到脖子根，胸口，手背，都是紅的。爸爸就指點著哥哥，十分親愛地說：
“這小子，酒量是越來越大了。”
沒有一點點責備的意思。
哥哥呢，做出瞪眼癟嘴傻笑狀，大概他也許真有些醉意了。我說：
“別喝了，哥。”
爸爸安慰我說：
“沒關係，惠惠，啤酒是發散的，所以，喝了臉會紅得特別快，喝酒發散才好哪！”
但是爸爸的臉為什麼不紅呢？難道他的酒量大？他要喝多少才會臉紅？他是喝了多少酒才跟媽媽離婚的？
這一頓飯從正午十二點吃到兩點多才結束，大家要走了，站起來時，我又看著哥哥，我沒有別的意思，我的眼神隻是在詢求哥的意見，我們是不是就向爸爸告別了？或者還有什麼節目？比如走走公園，看看電影，甚至於到爸爸的住處去看看什麼的。但是哥哥誤會了我的意思，他斜頭傻笑說：
“怎麼樣，寫信報告媽說我跟誰學會喝酒了？”
“那可沒準兒！”我也不甘示弱。
真的，我如果真的告訴媽說，哥哥在台中念了兩年森林係，沒學會種樹，可學會喝酒了，喝得渾身像烹大蝦，通紅通紅的。媽知道準要急死了，當然我是不會告訴她的。但是我確實該給媽寫信了。一到台中是哥哥先寫了封信，報告我平安抵達正在辦理注冊住宿的事情。
是星期四來的，星期五，星期六，今天是星期日，四天了，該寫一封長長的、詳細的信給媽媽，好讓她在臨睡前慢慢地一遍遍地看，像每次看哥哥的信一樣地享受著。
拿出這本薄翼般的航空信紙來。
媽：
怎麼接下去寫呢？
我沒有離開過媽，哥在沒來台中入學以前，也沒離開過她。記得當哥哥初來台中時，媽擔心得什麼似的，臨走時囑咐他不要騎車，不許他打太多的球，讓他到八卦山去實習時，要留心樹林裏的蛇，哥哥不像是在聽媽媽講話，倒像是聽一個小孩子說話，他笑著說：
“死不了，您放心吧！哪兒就輪到該上八卦山實習啦！您給排的課呀！”
現在輪到我了，又是到台中來進大學，這也是再巧不過的事。媽雖然習慣了哥哥兩年來在外麵獨自的生活，但是當她知道我也將在大度山上度過四年大學生活時，確實是很舍不得的，她在言語中也很希望我放棄保送再報名聯考。我不是也很想放棄的嗎？也是為了舍不得媽媽的呀！但是哥哥力勸和自己懶得再準備功課，就一狠心決定到台中來了。
這時卻想念媽媽了。真想念。她在做什麼呢？和爹爹在院裏乘涼聊天嗎？爹爹是不怎麼講話的，每天晚上我和媽媽在絮絮叨叨地談，爹爹就在屋裏看他的工程書——一個嚴肅而負責的人，熱心公務，與人無爭，在工作上、為人上，是得到褒獎和讚揚的人，但是卻不能贏得他繼子的親近。
哥哥說過不止一次了，“總覺得他缺欠點什麼，你說是嗎？惠惠。”
也許我們不應該太苛求一個並不是親生我們的父親，哥哥的這種感覺如果無節製地流露出來，那對於媽媽總不是一件頂好的事情，我不願這樣，所以我說：
“哥，不要這麼說好不好？他並不缺欠什麼，而是我們缺欠了什麼……”
“我們缺欠什麼？”哥哥急了。
“哥，我們不過是身體缺欠了他的血，所以哥你才……哥，有些事要客觀地想一想……”我雖然這麼說，但是哽住了。
我知道，我們都敬愛母親，但是心情在某些時候是很寂寞的、彷徨的，尤其是哥哥。他是一個男孩子，在家裏卻沒有給他鼓勵、給他快樂和跟他親熱的男性。看他今天和爸爸的情形是多麼的不同，那樣放任、那樣豁達、那樣快樂。在台北我們家裏，我從沒見他這麼開心過！
哥哥現在是快樂的、健康的、安全的，我應當寫信告訴媽媽，我的見證，可以使媽媽得到安心，知道她的兒子兩年來在外麵的生活是不必擔憂的。但是我應當怎麼告訴媽呢？
我先這樣寫：
哥哥在我到台中那天，已經寫信報告您了，我很好，您別惦記。一切入校手續都辦好了，也搬進了女生宿舍。林姨介紹的牧師辦公室的呂小姐，也見到了，她像林姨一樣，說著清脆悅耳的北平話，和藹地照顧我，問我需要什麼。其實媽您知道，我不需要什麼，隻是想您。我希望我的思家病，很快地好起來，能像哥哥一樣的過著快樂的日子。快樂時日子會縮短的，四年就不至於有煎熬的感覺了。媽您說是不是？
大度山的風大，我剛來三天，還不大覺得，也因為還沒上課，整天都和哥哥在台中玩的關係。今天中午和哥哥到一家小館子吃螃蟹，哥哥學會了喝酒，他好開心，您猜我們在小館子裏和誰在一起吃飯？……