是公翰來催她吃飯了，她連忙答應著，把箱子鎖起來放回原處。
到飯廳裏坐下來，她心想，今天是星期日，那父子女三個又不知道在台中哪家小館子了吧？她想象得出他們的樣子來，想象得出來的。但她卻撿了一塊鹵鴨肝送到公翰的碗裏，說：
“喏，你嚐嚐，阿嬌的手藝也不錯了。”
宗新
他今天並沒有按照習慣坐到角落的座位，他徑直地往裏多走了幾步，進到一間雅座裏。茶房劉頭兒笑眯眯地跟了進來，一邊擺著碗筷，一邊問：
“高秘書，今天還是跟大少爺爺兒倆嗎？先點菜吧？喝什麼酒？”
高宗新連忙伸出三個指頭來給劉頭兒看，表示是三個人的意思，但是他卻一時不知道應當怎麼說出那另外的一個人是誰，劉頭兒已經拿出打火機，替他把煙卷點燃了。
吸了兩口煙，他很高興地隨便點了兩個菜，便停住了，劉頭兒又問：
“喝什麼酒哪？就點兩個菜？今天有螃蟹。”
高宗新想了想，說：
“等下再說吧，人來了再點好了。”
劉頭兒又倒了一杯熱茶便出去了。宗新看看表，又拿打火機在桌上輕打著，好像在愣愣地想什麼，卻又向牆壁上東張西望的，有點手足無措，停一下，他又站起來，掀起布簾向外麵的茶房說：
“要是我的大孩子來了，我在這裏。”
茶房含笑地答應了，他又退到雅座裏。坐下來，腿就輕搖著，吸著煙，桌麵上有今天的報也不看，專心在等待。
他在等女兒。
隨著他吐出的一口煙，小小的惠惠的笑容，朦朧地來到煙霧裏。他也跟著展開了笑容，可是他又搖晃一下頭，惠惠的臉龐消失了，他也清醒過來，心說，那不是現在的惠惠呀，那還是個小學生呢，現在的惠惠，是大學女學生咧！是堂堂東海大學的女學生咧！而且又是保送的！真了不起！和哥哥天惠一樣，都是保送進大學的。他驕傲起來了，煙也不吸了，側起頭，嘴抿成一個怪樣子，也不自覺。
他想象不出現在的惠惠是個什麼樣子，他簡直想象不出。他倒是看過惠惠給哥哥寫的信，一筆娟秀的字，每個字都帶著怪淘氣的小勾勾，完全是一個沒練過字帖的自由體，因為他沒教過她，有虧父職！雖然他是寫得好一筆瘦金體的爸爸。
他一斜頭，從門簾望出去，外麵正走進來一個少女，他驀地一下緊張了，但隨即鬆下心來，陪那少女一起的是一個中年婦人，那不會是惠惠的，惠惠是跟哥哥一起來的。
他看看手表，離他們約定的時間過了十幾分鍾了。他有一點猶豫，但是繼而又想，那算不得什麼，雖然每次光是天惠一個人時從沒誤過時間，正午十二點一定到達這裏，但是今天不同呀，今天天惠是陪著妹妹來呀！陪著大學女學生了，總會有些耽擱的，比如惠惠去找哥哥，誤了幾分鍾，兩人再談幾句話，又誤了幾分鍾什麼的。他們就會到了，他的頭又斜著望出去。
他記得第一次和天惠見麵就是這樣的，也是焦急地盼望著兒子的來臨，也是想象不出做了大學生的兒子是個什麼樣子。當他最後一次見到他們兄妹倆的時候，天惠剛進中學，小小的個子，就仿佛長不大的樣子，可是等到那樣一個漢子站在他的麵前時，他幾乎傻了，他隻有點著頭，不住地說：
“好！好！——”
天惠當初是先給他寫了信來的，那信寫得是多麼誠懇和天真，那種“萬裏尋父”的親情，使他這遊蕩流浪的父親受了多麼大的感動！自從文英帶著兩個孩子棄他而去以後，他對自己已經毫無信心了，這才清醒過來，才知道自己一向是做了些什麼事，而落得這樣的下場。他仿佛是因為不喜歡家庭才加深地做出那些事來，等到沒有家庭了，他才感覺到人生是多麼的空虛，可是一切已經晚了，他更加地沉淪，酒與賭變本加厲下去。以前是為了尋求生活的刺激，因為家庭是累贅；後來是為了麻醉，因為家庭太空洞。這是多麼的矛盾！矛盾的生活，矛盾的生命。最近這幾年，他厭倦了賭，喝酒的能力也減低了——看，拿著香煙的手都微微地顫抖，喝酒的成績！拿起筆，瘦金體成了春蛇秋蚓，他字也不寫了。像老僧入定一樣地安靜下來，獨自在台中的貿易公司裏做著秘書的工作，過的是沒有以前、也沒有以後的隻有目前的日子，就是所謂“混”。而就在這時，天惠的信來了，他記得那封信，他可以背下來：
爸：
還記得您有個兒子嗎？我是在一本職員錄上，偶爾發現完全符合您的履曆的名字，才忍不住寫信給您的。您的兒子雖然在充分的母愛下長大成人了——他已經是台中農學院的Freshman。但是生活的缺欠，使他暗暗在人海中尋找。終於在和我就讀的大學的同一城中找到了您。您願意見我嗎？……