近來我飽食終日、咄咄書空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日讀詞至“坐久不知何所待”，於身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，頗有入定之意，你近況如何？讀你來函，看到你瀟灑的文筆，很為神往，覺得比我日來幹燥的心境，強得多了。你從前（不是）很誇獎我寫信的天才嗎？這個招牌此刻頗有還贈之意。長老對於足下的書劄，亦嘖嘖稱善。
子元兄前曾有一來信，知道他也安全，數星期的煩惱一掃而空，可是總不想作信，這封信就讓你們兩位去平分春色吧。子元近況如何，目下當然談不到出外調查了。他的弟弟已自前線歸來沒有？我近來的懶性真是該打，大概因為消失於灰色的愁霧裏麵的緣故吧。我的緘默就會滔滔不絕地告訴你們我的悲哀了（這句話極像翻譯的）。
昨日寄上一本文法（West：Revised Grammar）[① 韋氏文法修訂本。
]①，這本書本來放在作猷兄那兒，我去拿這本書，提起這件事，他就寫了一封信附在這裏。他說，假使能夠就寄錢（？），那麼上半部賣三百元也可以，否則先寄二百，其餘二百可俟出版時再寄。你近來想不想編什麼小叢書？我這兒有些小本英國中小學生讀物，假使你要，可以寄上。
前幾天冷得很，現在暖和起來了，希望你常來信，你的信我真喜歡念。覆此並請
旅安
弟秋心頓首
三月十八日
十②[② 此信用毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]
影清：
久未得來函，近況奚似？我也久不作信了，要說是懶，那麼，天天仿佛都很忙，要說是沒有工夫，那麼無聊賴的時候又真不少，不說別的，我近來在那裏看《聯語彙編》同《燈謎叢話》以及宋人筆記，這總可算有閑了。其實，忙也好，閑也好，總脫不了一個“悶”字，仿佛這一顆心兒真是孤單單地關在門裏了。
你問的幾個問題，已找人翻出了。第一句是：Phoebe，mighty Diana of the woods[① 此語意為“福柏，森林中強有力的狄安娜”。（按：福柏是希臘神話中的月亮女神；狄安娜是羅馬神話中的月亮女神）
]①;第二個問題是希臘字，就是新約聖經的意思；第三個問題是兩句詩：
Neighbourhood brought about acquaintance＆the first stages （of Love）
Love grew with time②[② 這兩句詩的大意是：
鄰人帶來相識，帶來愛的最初階段
戀情正隨著時間而發育成長]
還有那個花字，我跑到Tess（《苔絲》）書裏去找，尋到頭昏眼痛，還是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》來，一目了然。（有人拿這四個字來打一俗語：“閱後付丙”。這個謎倒不壞。說到謎，還要告訴你一兩個：“二十四橋明月夜”，射“夢”字；“終須一個土饅頭”，射古文一句；“故陵不免耳”，還有秦少遊的“一鉤殘月帶雙星”，據說是打他贈這首詞的官妓“陶心兒”的“心”字，可惜心無靈犀一點通，恐怕算不上好謎）原來是：Alleluia[① Alleluia亦作Halleluia，即“哈利路亞”，猶太教和基督徒歡呼用語，對神的讚美。
]①：an exclamation meaning Praise the Lord，就是“讚美上帝”的意思，所以堪稱為絕妙好字也。
前日長老送我一管筆，近日頗有學書之意，塗出寒鴉萬點，亦一快事也。近來寫了一兩篇文章，頗有繼續寫下去之意，恐怕也單是個念頭吧。文稿已收到，謝謝。它這麼往海上一遊，好像紅樓夢中之寶玉，所以我對它也刮目相待了。昨日陰霾，今天晴朗，天公好像在嘲笑人世的淒涼，我不禁為之扼腕，餘不一一。
即問
太太好
弟秋心頓首十八日
寫完信封，覺得我的字大有進步了，老哥以為如何？嫂嫂卻不要見笑。
原載《新文學史料》1995年第4期，
李冰封整理、注釋，唐蔭蓀翻譯校正