相片已照好沒有？渴望著。你近來生活如何？杜醫生大概久違了。弟夏間添一女，終日脫不了兒女事，有時也以為苦。
圖書部搬到操場後麵鬆公府，弟忙碌非常，真厭於辦公生涯矣。寂寞中甚盼來信。
你倆好
秋心頓首
五①[① 此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。
影清：
乘去雁之便，送些筆墨詩韻以及餑餑，當時匆忙忘卻寫信，現在隻好付郵了。我譯的小品文續選，你見到沒有？我自己覺得比前一本好些。你近來忙不忙？前日有位朋友從南方來，據說江南草尚未黃也。前日讀托翁之Anna Karenina（《安娜·卡列尼娜》），裏麵有一段說到新婚，據雲，蜜月裏糊糊塗塗，三月後才感到家常般之生活。你們現在已經三月了，所以我更想知道你倆的情形，其他一切話，雁君俱能詳述，所以就不贅了，請即回信，並請
儷安
弟秋心頓首
六②[② 此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。
影清：
得到你的大劄並小書，實在感激你倆的盛意。雁君真是不愧為紅娘，他一去，你的信就滔滔不絕的來，愁悶如我者，自己也不知道多麼歡喜。日來這兒天氣陰陰，這與我這鬱鬱心情倒很相宜，因此如魚得水，在十丈灰霧之中，頗覺恬然。北平居住的確不像上海那樣，時時刻刻感到生活的壓迫，雁君當能詳言之。我近來的確有些老了，不過很喜歡說自己是中年人，甚至於高談世故，可見還脫不了孩子氣，不說別的，雁飛去後，有時就覺得人間真沒有什麼可以暢談的人，因此很嫉妒你，這種不隨和的癖（脾）氣，大概是我輩之特色。總之，離不開稚子性情。雁君雖而立了，恐也未能免此吧！你願意教書嗎？這裏，仿佛這條路比較容易些。至於北平圖書館，那是有了大人先生們的“八行”還不行的，而且裏麵烏煙瘴氣，整天談莫名其妙的圖書館學，也不算個好所在。博士的翻譯計劃好像偏重於曆史及社會科學，文學方麵聽說有譯莎翁全集的打算，此外就得打聽一下了。近來讀“安娜”及“戰與和”[① 指托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》及《戰爭與和平》。
]①，頗動寫長篇小說之意。自然我所寫的，不會像那位老頭子那樣的東西，但是這恐將同足下之散文一樣的未見隻字也。餘再敘，順問嫂夫人好。
弟秋心頓首
七②[② 此信是毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]
影清：
玉照已收到，恍如一團雲彩飛來，內子也拜見過了。雁君已抵家，可是又將回平。前日讀紅樓至那段昆曲“何處覓雨笠煙蓑卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化”，頗思寫副對聯送他，可惜我的字蹩腳。世人隻賞（識）“赤條條來去無牽掛”，正如昆明湖中波臣所說的，天下解人正不易得也。你以為如何？子元兄回申，見過否？今日天氣晴和，昨夜做個好夢（極平常的，所以尤其好），對窗濡筆，謹祝你倆爐邊絮語的樂趣（這是我從前要做的一篇文章，現在卻連裏麵意思都忘記了）。他人酒杯若已印出，何妨讓我啜一口？即問
弟秋心頓首五日
老板不但不寄錢（那倒是小事），而且信五去而不一覆，我真是怫然了。
八①[① 此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。]
影清：
前上一函，諒已收到，此間連日天陰欲雪，卻沒有下起雪，昨日沿著河沿閑踱，看見幾隻鳥低低飛著，低低的灰色雲團一襯，鳥的羽翼看得分明極了，四圍空氣是這麼默然，它們飛著，卻好像停著，簡直像一幅油畫，這種風景，晴朗的江南是看不到的，所以特地用拙筆描出贈與詩人。中華文化基金聞在譯莎士比亞全集，外尚有譯《衣裳哲學》、哈代之《諦斯姑娘》[① 疑指哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》。
]①者，可見範圍很廣也。這幾天，我胡亂看些近代哲學論文，倒也可以解悶銷愁。餘再敘。
即祝
儷安
弟秋心頓首
九②[② 此信係鋼筆橫書，寫在16開白道林紙上。]
影清：
得兩信始一覆，弟心緒之淒其，可想而知也。哈代之《市長》弟遍覓不得，初擬購北大翻印本，後一查，知係排印，並非影印，那麼錯誤當然是多極了。結果長老上山跑一趟，想起此刻已經收到了。《哈代傳》我倒有一本，也放在家中，已函家中，直寄你那裏，大概也收到了吧。