問你
弟遇春頓首
二十八①[① 此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。]
影清：
前兩天得到你的信，天天想複，可是總沒有寫成，此中原因複雜，非一言所能盡也。比如小女兩天不拉屎，於是乎買嬰孩藥片等，就忙了一會兒。又如聽到某mademoiselle②[② 法語。意為“小姐”。
]讚美一句，就得意與惆悵了許久，還“口號一絕”：“忍死京華事可哀，青春黯淡奈愁何，偶聞溫語天風下，墜溷翻為落絮飛。”詩人為之失笑乎？總之，又把你的信擱下了。比如，正要複你信，先把你的信看一道，看到“出門一笑大江橫”（這是黃山穀句子。我在商務出版的《黃太史精華錄》上看的，早就想買一部任淵注的全集，可是老買不起），就把山穀的詩拿來玩賞一下，看到“有子才如不羈馬，知君心是後凋鬆”，就想買副對子，寫好送給你，可惜我的字蹩腳……總之，七思八想，老是擱下，你的信幾乎成為檔案了。你看，說了半天，還沒有講到我們的買賣，言歸正傳吧！
《注釋英文名著》的目錄附上，起先我們寫信與老板說：每本報酬一百元上下，他當然答應了。你所說的抽版稅法，非常好，我想也照你的法子辦上。二人同心，足下其勉之。
Decameron已看完了，現正在看參考書，那篇八股大概下月中總可以寄上，呈於馬二先生之前。
前寫信給老板，說要把最近兩年內寫的散文五六萬字，合起來印為《空杯集》，此事請你就近催促一下，千萬。你那篇序也得起草了。
你說要選唐詩，好極。我近來也喜歡讀唐詩，居然花五元買一部木板的《杜詩鏡銓》，從此可想而知矣。唐詩選本，我頂喜歡《才調集》《王荊公百家詩選》《（唐人）萬首絕句選》，每當三更兒啼之時，輒倚枕細讀，一解父愁。你選的標準如何？大概誰選得多些，很想知道，因為我正在入迷之時也。
黃山穀你愛他不？我近來很喜歡他。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫”“去鴻往燕競時節，宿草新墳多友生”，你以為如何？
你日本的友人的確知言，莫須有先生說過：“你愁悶時也愁悶得痛快，如魚得水，不會像走頭（投）無路的樣子。”糟糠之友說的話真不錯，我為之擊節歎賞者再。這仿佛都證明出你是具有徹底的青春，就是將來須發斑白，大概也是陶然的，也許是陶然於老年的心境了。這未免太說遠了。
候你的回信，即頌
康健
弟秋心頓首
一月廿七日
二十九①[① 此信係鋼筆直書，寫在32開的白道林紙信紙上。信末無日期。 ]
影清：
昨晚得來函，驚悉你跟老板吵架而失業了。天不生無祿之人，而且（天生）我才必有用，聊以這話安慰你吧！我萬分希望你能到這兒來。今日往訪葉先生，請他也“睜大眼睛”，他說暨南或有法可想，他即將寫信去，我想若使能找個合式的事情，那麼近水樓台，也無妨一試。北□大學現在改組中，辦公處亦擴充，我今日寫信給莫須有先生通知這個消息，叫他想法托人一下，也許可以成功，那麼你能到這裏，下半年再把莫須有弄來，豈不是個大團圓嗎？那時倒反要感謝老板，此是後話。至於北平其他地方，當然極力睜眼睛，不過“北海”是絕望的，它那裏非學過圖書館學者不行，世界混飯事都得有那麼一個無聊資格，我們這班學文學的人卻大有困難之勢，言之可慨。你說開明事，恐怕成功的成分很少，我近來真想辦小“實業”，如開點心鋪，文具店，理發館，糖店之類，那總比較有意思些，是人生的本身，然而，也隻談談而已吧，連這些灰色夢都不能實現，說也可哀。你目下經濟情況如何，你打算教書不？北大圖書部更動人員，這幾天很忙，真是感到整個人沉沒了。“埋沒空哀一世狂”，這是一位朋友的詩，近來我倒常念起。請即回信，說你的近況。即頌
健康
弟遇春頓首
三十①[① 此信用毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋”的八行毛邊紙信箋上。]
影清：