《西風》月刊由黃嘉德、嘉音昆仲所創辦,一九三六年九月創刊,一九四九年五月停刊。所以取名“西風”,是因為內容以介紹西方文化知識為特點,每期封麵都有一句話:“譯述西洋雜誌精華,介紹歐美人生社會。”注重趣味性、可讀性,欄目五花八門,風格近於美國的《讀者文摘》。當時傾慕西方生活方式的中上階層體麵人家,常以讀《西風》為時髦。錢鍾書在中寫一洋買辦的客廳堆了一大堆《西風》,便是涉筆成趣地將這種風氣調侃了一番。
林語堂在一九三六年九月的創刊號發刊詞中說:“每讀西洋雜誌文章,而感其取材之豐富,文體之活潑,與範圍之廣大,皆足為吾國雜誌模範。又回讀我國雜誌,而歎其取材之單調,文體之刻板,及範圍之拘束,因每憤而有起辦《西風》之誌。”當時主要的撰稿人除黃氏兄弟外,還有林語堂、老舍、李金發、徐、姚穎、畢樹棠、林疑今等人。而林語堂的英文名著TheImportanceofLiving即。一九三八年十一月二十三日在美國由紐約的Reynal&Hitchcock出版後,也是由黃嘉德首先譯成中文在《西風》上刊登的。
這條留學之路,曾為張愛玲努力而躬行著。她在聖瑪麗亞女校高中畢業後,又隨猶太裔老師補習數學,然後參加英國倫敦大學遠東區考試,以第一名考取倫敦大學。然而後來因為太平洋戰爭爆發,不能去英國,才改入香港大學。
也讓她開始了從一九五二年到一九六七年,長達十五年的英文寫作的夢想。張愛玲在散文《私語》中,曾以一種戲謔的口吻說到她中學時代立下的宏願:在前進的一方麵,我有海闊天空的計劃,中學畢業後到英國去讀大學,有一個時期我想學畫卡通影片,盡量把中國畫的作風介紹到美國去。我要比林語堂還出鋒頭,我要穿最別致的衣服,周遊世界,在上海有自己的房子,過一種幹脆俐落的生活。在中學時代,林語堂給張愛玲留下深刻的印象。“林語堂”三個字,在當時張愛玲心中,可說是“成功”的同義詞。我們看同時期的小說家徐,在後來《追思林語堂》文中說:“一九三三、四年,林語堂先生在上海的收入非常可觀,主要的是開明書店英文教科書的版費。這也就是魯迅曾經挖苦他說‘靠教科書發財致富’。我雖然未直接受教於林語堂,但當初中畢業時,讀《開明英文文法》,頓覺過去所受的英語教育是錯誤的,而感到未能向如語堂先生一樣的教師學英文甚覺遺憾。開明書店應付的版費數額,由於實在太龐大,因而時常發生爭議,最後才折衷為每月支付七百元。那時語堂先生有中央研究院的薪水,也有編輯費,這些把它合起來也不下七八百元,當時一普通銀行員的月薪才不過七八十元,而他一個月的收入卻達一千四百元。作為一個作家這是非常特別的。”
“林語堂”三個字,在還是中學生的張愛玲心中,可說是“成功”的同義詞。
一九四年張愛玲在《西風》初試啼聲時,享有盛名的林語堂已經人在美國了,他們是無緣有任何接觸的,對此讓人頗有些遺憾。學者餘斌就說:“假如他(林語堂)還在國內,假如他也參與征文的評獎,我想以他的眼光,以他對‘奇文’的情有獨鍾,《天才夢》縱使不獲頭獎,位次也必要大大靠前的,名譽獎是安慰性質,名譽獎第三名也即得獎者的末位,而前麵的獲獎作品大多極平庸,對此張愛玲多年後仍無不耿耿。”的確,此次征文的得獎名次,對張愛玲而言,確實不僅是耿耿於懷,還有些激憤。事隔三十多年後,張愛玲在收入文集《張看》的《天才夢》一文的末尾,還新加了一段“附記”雲:我的《天才夢》獲《西風》雜誌征文第十三名名譽獎。征文限定字數,所以這篇文字極力壓縮,剛在這數目內,但是第一名長好幾倍。並不是我幾十年後還在斤斤較量,不過因為影響這篇東西的內容與可信性,不得不提一聲。而到了一九九四年十二月,張愛玲榮獲《中國時報》第十七屆文學獎特別成就獎時,張愛玲寫了得獎感言《憶西風》,文中舊事重提,更明確地表示,對當年征文評獎結果的強烈不滿。
林語堂受約之後,經過十個月的努力,以英文寫成MyCountryandMyPeople,賽珍珠將之力薦給第二任丈夫李柴特·華爾希出版,並親自為該書作序。以賽珍珠當時在美國的名氣,她的推薦無疑是最具吸引力的廣告,因此一炮打響該書,僅在一九三五年九月至十二月的四個月中,就印刷了七次,並進入暢銷書單之首。
一九三九年林語堂更出版了被視為現代版的英文創作小說MomentinPeking。據林語堂的長女林如斯說:“一九三八年的春天,父親突然想翻譯,後來再三思慮而感此非其時也,且與現代中國距離太遠,所以決定寫一部小說。”在此林語堂從未寫過小說,閱讀也偏重於思想方麵,但就憑著他對的熟稔,他成功地寫成了。
林語堂更在一九七三年十一月,完成他早年的心願——英譯。此節譯本共六十六章,包括《楔子》(序章)、《尾聲》(終章)及六十四章故事,然而沒有出版(但有佐藤亮一據之翻譯的日譯本),故知道的人並不多。學者劉廣定先生在《林語堂的英譯紅樓夢》文中就說:“林先生還翻譯過,但少人知曉,連其女公子林太乙所著《林語堂傳》內的《林語堂中英文著作及翻譯作品總目》也未列入。其百年紀念文集《回顧林語堂》的《林語堂先生年表》亦缺英譯紅樓夢一項。筆者經眼的一些有關譯文資料,除了‘漢學研究中心’所論《中國文學著述外文譯作書目(初稿)》外,如大陸學者所編《中國古典文學在國外》並無記載。”張愛玲曾夢想如林語堂一樣,以英文寫作而成為國際作家。隻是她以中文寫就的小說《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》,在文壇初試啼聲後,竟然讓她聲名鵲起,紅極一時。直到一九五二年,她逃出大陸來到香港後,她才有機會重新以英文創作。她寫了第一本英文小說《TheRiceSproutSong》。後來中文本先在美新處的《今日世界》雜誌連載,一九五四年七月出了單行本;而英文本則等到一九五五年春天,才由紐約的查理·司克利卜納(CharlesScribners)出版。