胡、張之戀，可說是一個“傳奇”。兩個南轅北轍、各方麵都迥然有別的人，“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”。當然這其中主要的原因是胡蘭成不僅能讀懂張愛玲的人和文，而且能夠欣賞她的人和文。而張愛玲此時正懷著一顆“失父”、“戀父”的破碎之心，在無愛的人間找溫馨，而胡蘭成便做為她對父愛（恨與愛，是一體之兩麵）的一種補償。
傳記作家胡辛對胡、張之戀，曾說：“在張愛玲是純真的初戀絕唱，在胡蘭成不過是八次有名無名婚戀中的一支插曲。張愛玲是胡蘭成生命中唯一閃光的記憶，而胡蘭成是張愛玲生涯中，永遠無法抹去的黑點。”
而張愛玲在婚前戀著胡蘭成，有如小時候依戀寂寞中的父親。她對胡蘭成的愛，其實是將小女孩般的玩物及其老年人樣的成熟全搬出來給胡蘭成看，如此幼稚又如此老道，如此瑣碎又如此莊嚴，他完全被惑於張愛玲的“奇”，於是當時間衝刷了陌生而神秘的“奇”之後，張愛玲就隻有被丟開的命運；但張愛玲卻總是陷在“戀父”的陰影裏而不自覺。因此一個是“奇貨囤之”式地把玩她，一個卻是朝朝暮暮地依戀著他。如果不是“戀父”，張愛玲不會如此執迷不悟；但也正是“戀父”，使她在痛定思痛後毅然決定離開他，不願再被傷害，正如她當年毅然地逃出“父親的家”，從此永不再回頭一樣。亂世情，難長久，原本既非同路人，何能攜手共日月？張愛玲此時有著清醒的領悟，於是她做出了分手的選擇。
溫州一別後，張愛玲還是給胡蘭成寄了錢，甚至給胡蘭成的友人帶回外國香煙和安全剃刀片，她心疼他在鄉下，在信中提起王寶釧，說破窯裏過的日子亦如寶石的川流。然而就在此時，胡蘭成卻正在寫他和小周的羅曼史——《武漢記》。
直到兩年後，她才以編寫電影劇本的方式再次登上文壇，她先後為文華影片公司寫了《不了情》和《太太萬歲》兩個劇本，都由桑弧導演，影片上映，佳評如潮。但就在此時社會上又突然出現一場對她的大規模“圍剿”。逼得原先為文讚賞張愛玲的戲劇家洪深，不得不發表檢討文章，全盤否定《太太萬歲》的成就，才得落幕。
第二天天還未亮時，胡蘭成來到張愛玲的房中，在床前俯下身去親吻她，她從被窩裏伸手抱住他，忽然淚流滿麵，隻叫了一聲：“蘭成！”便再沒有別的話了。當天中午，胡蘭成離開上海，乘船前去溫州，他也許想不到，這竟會是他們此生的最後一別了。對於這段感情，胡蘭成在中可說是洋洋自得、誇誇其談。相對於胡蘭成的喋喋不休，張愛玲對於自己的感情始終未發一言。但學者陳輝揚、萬燕指出，不管或是後來據此而改寫的，都是張愛玲與胡蘭成戀情投影的寄存處。從的創作時間（張與胡正式分手的三年後），經十餘載修改的費心，都隱含著她的感情殘影，尤其像她那樣不喜歡被人關注隱私的個性，她是不會直接承認或表現她的感情得失的。