在這個三月寒冷的夜裏，鄭斌伏在長江二橋中央的欄杆上，眼睛緊緊盯著深處緩緩流過的江水和江麵上點點過往輪船的燈火，他黯然神傷，這個都市的繁華、那些霓虹燈後的歡樂都不屬於他!也許，我原本就隻能屬於鄂西北的那個小縣城，也許我壓根就不應該考什麼大學，也許我根本就不是幹律師的材料……
鄭斌想到年邁的雙親和他們的期待、想到趙彥的離去和她眼中似有若無的輕蔑、想到年前那場莫名其妙的毆打、想到自己剛剛經曆過的這個委屈的春節……鄭斌開始抽搐、繼而發出哭聲……
或許，是鄭斌待在欄杆旁的時間過於長久引起了監控室內值班人員的注意，或許是鄭斌的抽搐與哭泣引起了巡邏交警的注意，一則無線訊息在空中傳遞:
"972、972車注意，你前方××號橋墩××號欄杆處有一可疑年輕男子，懷疑輕生，請立刻前往查看並處置。重複一遍……"
一輛巡邏警車悄然在離鄭斌大約十米遠處停下，兩個巡警無聲地靠了過來。此時鄭斌雖然早已適應了身後橋麵上奔流不息的車輛所帶來的呼嘯聲和橋麵的震動，但是不斷閃爍的警燈還是引起了他的注意。他側身回頭，猛然發現兩條黑影快速撲了過來，鄭斌一個激靈，做出了一個令巡警、也令鄭斌自己難以置信的舉動，他嗖地一下子翻過欄杆站到了外側狹窄的邊沿上!用一隻手抱住欄杆，另一隻指著圍上來的巡警高喊:
"別過來!"鄭斌的反應完全是下意識的。
其實意識的深處他想說的是，別過來，我沒準備要自殺啊，不要逼我!誰逼自己?是誰逼自己翻過欄杆?鄭斌完完全全沒想明白。
巡警立刻用對講通報情況。緊急預案迅速啟動，離大橋近在咫尺的解放軍某醫院派出救護車和急救人員，長江水麵救援快艇急速朝事發地點開過來，更多的援救與解救人員正在趕往現場。接到線索的電視台也火速派出記者……