在決定命運的那一夜之後所發生的事，您和我一樣了解，但我們分離後我所經受的痛苦您卻不了解，而那也是您沒法想象到的。
我清楚您的父親已經帶您走了，但我沒法相信您能離開我長期生活，所以那天我在香榭麗舍大街碰到您時我十分激動，但是在我的意料之中。
之後就開始了一連串那樣的日子，在那段時間裏您總是要想出點新方法來羞辱我，那些羞辱我可以說是全都欣然接受了，因為除卻那種羞辱證明您始終是愛我的以外，我內心有種想法，好像您越是折磨我，等您了解真相的那天，我在您的心中也就會顯得越發崇高。
不要因為我這種愉悅的犧牲精神而感到驚奇，親愛的阿爾芒，您過去給我的愛情已經把我的心靈向崇高的方向開啟了。
但我的堅強是一個循序漸進的過程。在我為您做出犧牲時距離您回來還有一段很長的時間，在那段時間裏為了能不讓我自己發瘋，為了我能投入到過去的那種生活中來達到自我麻嗎？我一直像在慶祝過節一樣，參加了所有的舞會與宴飲。這樣縱情過度享樂之後，我多希望自己能早點死去；而且，我想這個願望很快就能實現的，我的健康狀況顯然是每況愈下了。在我讓普律當絲去向您求饒的時候，我的生理和心理都已極度衰竭。
親愛的阿爾芒，我不想再提起，在我最後一次對您證明我對您的愛時，您是如何來報答我的，您又是用怎樣的羞辱把這個女人逐出巴黎的。這個瀕死的女人碰到您和她一夜恩愛的要求時沒法拒絕，她就是一個沒有理智的人，曾認為這天夜晚就能把以前和現在重新連接起來。親愛的阿爾芒，您有權做您曾做過的事，但別人和我過夜，給的價錢可沒有這麼高的！
所以我放棄了一切，奧林普取代了我成了N伯爵身邊的情婦，有人告訴我，她已告訴了伯爵我為什麼要離開巴黎。G伯爵身在倫敦，他對於和我這樣的女人的戀愛關係隻是看成一種愉悅的消遣。他與和他相好過的女人長期保持著朋友的關係，不會懷恨在心，也不會爭風吃醋，總之他是一位有錢的老爺，他的心靈隻對我們打開了一角，但他的錢包倒是對我們無限敞開的。我立刻想到了他，就去找到他，他十分殷勤地接待了我，但他在那裏已經有了一位情婦，那是一位上流社會的女人。他怕和我之間的事情傳出去對他不利，就把我引薦給了他的朋友們。那些人請我吃夜宵，吃完夜宵，其中有個人就帶我走了。
我該怎麼辦呢，我親愛的朋友？
我要自殺嗎？這也許會給您本是幸福的人生帶來沒必要的愧疚；而且，一個馬上就要死了的人為何還要自殺呢？
我變成了一具行屍走肉，一樣沒有思想的東西，我喪失靈魂般地度過了一段時間這樣的生活，之後我又回到了巴黎，打探您的消息，才知道您候一樣了，我想再找公爵回來，但我曾過分地傷了這個人的心，同時老年人都是沒耐心的，也許由於他們都不認為自己能長生不老。我的病情越發嚴重了，我的麵色蒼白，我的心情悲傷，我變得骨瘦如柴，花錢購買愛情的男人在取貨之前都會先驗看貨色的。在巴黎有很多比我健康、豐滿的女人，人們開始逐漸忘記我了，這就是今天之前發生的事情。
如今我已然完全病倒了。我寫信給公爵向他要錢，我實在是沒有錢了，但是債主們都來了，他們全然沒有一點同情心，拿著借據催我還賬。公爵能給我回信嗎？親愛的阿爾芒，您為何沒在巴黎啊！要是您在的話，您一定會來看我的，您來了就會給我安慰。
12月20日
天色陰得讓人害怕，又飄著雪，我孤獨地一個人在家裏，我已經高燒三天了，沒給您寫過一個字。沒什麼新情況，我親愛的朋友，我每天總是幻想著能收到您的一封回信，但是沒有信來，並且肯定是永遠也不會來了。隻有男人才能硬起心腸不寬恕別人。公爵也沒有回信給我。
迪韋爾諾瓦太太又去當鋪了。
我不斷地咳血。哦！要是您見到了我，心裏一定會難受的。您待在一個陽光明媚、氣候溫暖的環境中要多幸福就有多幸福，不像我一般，嚴冬的冰雪整個都壓在了我的胸口上。今天我起床待了一會兒，隔著窗簾，我見到了窗外的巴黎生活，那種我已經絕緣了的生活。有幾張熟悉的麵孔快步走過了街上，他們愉快歡樂，無憂無慮，沒有一個人會抬頭來看看我的窗口。但也有幾名青年來過，並且留下了姓名。以前曾經在我生病的時候，您每個早晨都來打探我的病情，但那時您還不認識我，您隻是在第一次認識我的時候從我這兒得到過一次十分不禮貌的接待。如今我夠給予人的愛情，我全都拿出來獻給了您。您身在遠方，您一直在咒罵我，我沒法得到您一句安慰的話語。但是，是命運造成您如此遺棄我的，這點我深信不疑，因為要是您在巴黎，您肯定會守在我的床頭和房間寸步不離的。
12月25日
我的醫生不允許我每天都寫信。確實，回憶往事隻能讓我的體溫升高。但昨天我收到了一封信，那封信使我的身體稍微舒服了些，這封信表達的感情遠比它帶來的物質援助更能讓我快樂。所以我今天能夠給您寫信了。那封信是您父親寄來的。以下就是這封信的內容。
夫人：
我適才得知您生病了，要是我在巴黎，我一定會親自來看望您的病情，要是我的兒子在我身邊的話，我也會叫他去打探您的消息的；但我沒辦法離開C城，我的阿爾芒又遠在六七百法裏外。所以請允許我給您寫封簡單的信吧。夫人，我因為您的病情感到非常難過，請相信我，我真摯地祝您早日康複。
我的一位好朋友H先生會去您家裏，請您接待他。我托他代我辦件事，我正在焦急地等待著此事的結果。
此致敬禮
以上就是我接到的那封信，您的父親有顆高貴的心，您一定要好好地愛他，我親愛的朋友，因為世界上值得我們愛的人並不多，這果得多。
今天清晨，H先生過來了，由於迪瓦爾先生托付給他的微妙任務，他貌似顯得十分為難，他是專程來代您父親給我一千埃居的。本來我是不想要的，但H先生告訴我，要是我不收下，迪瓦爾先生會很不高興，迪瓦爾先生委托他先給我這筆錢，然後再滿足我的其他需要。我接受了這個援助，這個來自您父親的援助絕不能算是施舍。要是您回來時我已經不在人世了，請將我剛才寫的那段關於他的話給他看，並且告訴他，他好心寫信慰問的那個可憐姑娘在寫這幾行字時流下了感動的眼淚，並且為他向天主禱告。
1月4日
我剛剛熬過了一段十分痛苦的時光。我從未想過肉體會讓人這般痛苦。啊！我曾經的生活啊！如今我是加倍償還了。