有天她依舊坐在窗台上，他慢慢的走近她，她指給他看：“小鳥。”
一隻灰色的麻雀，在窗前的樹枝上歪著頭，盯住他們片刻，拍拍翅膀飛掉。
她的聲音很輕，他差點沒聽懂她說了句什麼：“春天已經來了。”
她臉色白得沒有半分血色，人早就瘦得脫了形，像是個紙的剪影，吹口氣就會飄走。
他問：“花都開了，要不我陪你上鳴泉寺看櫻花去？”
她臉色很疲倦，睫毛的影子黑而重，像兩隻蝶，停棲在眼上，她閉上眼睛：“我累了。”他以為她在養神，她卻軟軟的倒下來，整個人就那樣傾下來，他本能的抱住她，她的身子輕得幾乎已經沒了重量，他的指尖卻已經沾染到粘膩的液體。
他怔仲的抽回手，看著手上的血。
“夫人懷孕隻有一個多月，因為用藥的原因，胚胎發育畸形，所以才會流產。”醫生小心翼翼的說道：“她的身體已經被毒素破壞殆盡，以後隻怕也很難懷孕了。”
他曾經多麼夢想過這樣一個孩子，在最初的那次，得知她懷孕之後，他一直在夢想著那個孩子，如果他們之間有個孩子，或許她總有天會肯放一點真心對他，哪怕僅僅為著孩子的緣故。可是她殘忍的扼殺了這一線希望，她從樓梯上滾下去，摔掉了那個僅僅三個月大的胎兒。就如同割掉一個令她厭惡的膿瘡，她以這樣殘忍的方式，將他的骨血從自己體內剝離。
如今再也沒有可能了。
他親手毀掉了一切。
這就是報應，他用這樣的方式懲罰她不愛他，上蒼就用這樣的方式來報應他。
他有很長一段時間沒有見她，或許是不敢看到她的眼睛。
隻知道她的藥癮越來越深，成天把自己關在屋子裏，人已經精神恍惚。
他終於獨自一個人走上樓去看她，她對著牆在笑，笑一會兒停一會兒，看到他時，眼睛根本沒有焦點，隻是一片茫茫的空白。轉回頭去，依舊對著牆笑。
她已經不認得他了。
她是秋天裏死的，滿園的桂花開得正好，她房裏花瓶裏插著幾枝“妙語”，香氣幽遠。她神智已經不太清楚了，隻是靜靜的躺在那裏。
他抱著她，不敢動彈，她的呼吸已經十分微弱，他隻怕自己稍稍一動，她就會停止在這個世界上最後的氣息。他眼睜睜的看著她，看著她一點一滴從自己指間流逝。
一直到最後，灌進去些參湯，她的眼睛才漸漸有了些神采，嘴角嚅動，仿佛是想說什麼。
他急切的湊近，她的聲音很輕，像是西風裏菊花的香氣，若有若無。
“誌禹……”
他不知她是不是清醒，因為她清醒的時候從未這樣喚過他的名字，她說：“你的頭發白了。”
她的眼神漸漸渙散，他一動也不敢動，坐在那裏，抱著她，隻怕稍一動彈，就再也聽不到她的呼吸。
可是她已經再無聲息了，天漸漸的黑下來，暮色四起，侍從官沒有一個人敢進來，最後是前線指揮的顏副官趕了來，才打開屋子裏的燈。顏副官是他叔父輩，自幼扶攜他長大，倚為肱股，但他毫不遲疑，撥槍就向他射去。
子彈打偏了，顏副官隻輕輕吸了口氣。
他有些茫然的抬起頭，光線那樣刺眼，床對麵是紅木雕花的梳妝台，安著大玻璃鏡子，照著他們。
她的手垂在底下，瘦弱的像孩子的手，小小的，細細的，青白的顏色，像是冷，沒有回出血色來。
他看到鏡中的自己，兩鬢已經全白了。
他三十五歲，這天正好是他的生日。