在場救火的犯人和民警明白過來是咋回事時，王敏已被大火吞噬。但從王敏呆傻的神色和“燃起來了”的話語中，在場的民警和犯人都知曉，是王敏縱火無疑。
魏閩在監獄係統德高望重。劉鄧大軍逐鹿中原，他是先遣團尖刀連長，突破長江防線，他領導的尖刀連首先衝進南京總統府。隨後進軍大西南，他在大西南安家落戶。解放戰爭勝利後，國家不可能養這樣多的兵。轉業時他已經是副團長，要求到國家最艱苦最需要的地方。那時最需要的是社會穩定安寧，魏閩被安排在省公安廳。廳政治部留他在廳機關工作，他不幹，要到第一線去。他對領導說：“剛解放，國民黨罪犯，土匪武裝惡霸要改造，我要求到剛成立的勞改農場。”
政治部滿足了他的要求，魏閩被分到省城近郊的一個勞改農場，一幹就是二十多年的副職，轉正才到省一監任黨委書記、監獄長。
魏閩不僅僅是扛過槍、渡過江的南下老幹部，還是一個“彈花匠進朝廷——有弓（功）之臣”。
淮海戰役他已經當上連長了。在碾莊戰鬥中，敵人在進入碾莊的橋頭設有暗堡，要攻進碾莊必須先炸掉這個暗堡。他們尖刀連有爆破手，幾個爆破手都在爆破中犧牲了。總攻時間在即，尖刀連還沒有拿下這個暗堡，擋著大部隊的道。
魏閩大喊一聲：“機槍手集中火力掩護。”從爆破手中搶過炸藥就衝向暗堡。
戰士們見連長冒著槍林彈雨衝向暗堡，眼紅了，大喊：“連長小心！”手中的槍紛紛瞄準暗堡射擊。正是所有的火力壓住暗堡的槍眼。魏閩像隻貓一會兒趴下，一會兒又匍匐著前進，身子閃電般摸到暗堡下，隨著“轟隆隆”一聲巨響，敵人被炸上了天。此刻，天空中“簌”地飛起一束光，那是總攻的信號。碾莊很快就被解放軍攻下。為此魏閩被評為戰鬥英雄，胸戴解放戰爭的獨立勳章！
省一監出這樣的案件，魏閩難辭其咎，但念其軍功卓著，且兢兢業業在監獄幹了一輩子，就沒給他任何處分，隻讓他提前半年退休，把位讓給年富力強的同誌。雖說隻是提前半年讓位，這比給魏閩處分還重。他認為這是一生的恥辱，這種恥辱不僅僅是給自己，還辱沒了神聖的使命，這讓他喝了很久的悶酒，方從陰影中走出來。
梁翼坐上省一監黨委書記、監獄長的交椅。監獄是準軍事化單位，有政委的設置。既然有這個位置，組織上也沒讓它撂著。省一監分管勞資的副監獄長李傑被任命為省一監的黨委副書記、政治委員，和梁翼搭班子。
梁翼從省局回到沙拉分監，沙拉分監都知曉他“產房傳喜訊——生（升）了”，“梁分監”的稱謂成為曆史，名副其實地稱“梁監獄長”，亦簡稱“梁監”。但回到分監的梁翼一籌莫展，一臉愁眉苦臉相。其實在省局，陳躍局長找他談話時，梁翼就提出不去省一監，去一個邊遠、艱苦的監獄都行。當然他最想去的是太平監獄，因那裏有老戰友陸洋，去和陸洋搭夥當政治委員。梁翼雖說隻是沙拉分監的頭，但畢竟是省一監的黨委成員，對一監了如指掌。雖說背著省一監的皮皮，但高度戒備監獄，那真是火山口、炸藥庫，如動物園，放出一個犯人出來，就是一隻老虎，輕可嚇人，重可傷人，那壓力可想而知。再加上又是企業法人，雖說監獄企業隻是一個中型國有企業，但全是夕陽產業，產品落後，機器設備老化，八大分廠年年虧損，已經出現工廠癱瘓、工人麵臨下崗的危險。去當這個有名無實的監獄長、企業法人，這不是自己和自己過不去，往火坑裏跳嗎？它隻有一個優勢，在城市邊緣，地理位置好。但監獄企業都徒有虛名，監獄是一個關虎的樊籠，企業是一個空殼，當上這個頭，要搞好，談何容易？所以他有意推。當陳躍局長找他談話時，他做出一副蔫蔫的神態對陳局說：“自己文化低，能力不強，當沙拉分監監獄長都勉為其難，隻因組織信任，才擔此重任，現歲月不饒人，身體又不行，力不從心，希望組織另選他人。”
陳躍可不聽這些屁話，頭一耷拉說道：“你曾是軍人，軍人以服從命令為天職，以執行命令為榮耀，沒聽說過哪個軍人接受任務時推三阻四。你雖說轉業多年，但骨子裏溢出軍人的氣質，從你工作中能感觸你儒雅的品格。你雖不是拚命三郎式的硬漢，但也是不畏艱苦困苦、勇往直前的優秀將才，你如果不敢挑如此艱巨的重擔，你就是一個懦夫！如果組織上不相信你有這樣的能力，那是組織不懂得知人善任！”
陳躍局長一席話，說得梁翼無地自容，麵紅耳赤。好在雖說隻是分監獄長，但他和陳局很熟，陳局也沒把他當外人，也就微微一笑，點點頭同意了新的任命。
同時，局黨委也批準沙拉分監退出高危行業，撤並沙拉分監，實施民警、工人、犯人的分流計劃。
從陳局的辦公室出來，梁翼心裏很亂，雖說提職是人生中的一件大好事。但梁翼明顯感覺肩上的壓力，隻是四十掛零的人，但當他走到中心廣場，頭一陣暈眩，差一點倒在地上。他勉強撐起來，慢步回到住處。
回到沙拉分監的梁翼有些恍惚。因為礦源枯竭，沙拉礦的生產已經不正常，分監撤了，沙拉礦也將閉井。雖說馬上就要告別沙拉分監，梁翼轉業到沙拉工作十二年，還真有些依戀。雖說這裏條件艱苦，人往高處走，水往低處流，礦井閉了，分監撤了，脫離大氣的汙染了，但心裏仍然有一種若即若離、若依若戀之感。
沙拉分監的分流雖說早在民警、工人的預料之中，犯人也聽到了風聲。但怎樣分流，全是悶著葫蘆蓋著瓢，大家隻是猜猜而已。隻有采煤監區的大律師陳鬆一年前就猜出來了，隻可惜沙拉分監留不住這位聰明絕頂之人。陳鬆日前就辭去工作，當上專職律師，離開了沙拉分監。
回礦的第二天黃昏，梁翼趁分流方案還沒公布，輾轉來到醫院後山。他步伐雖慢，但很沉，他信步閑庭地款款爬到山頂，卻無心觀賞草叢那一蓬蓬太陽花。
整個沙拉礦猶如一個馬鞍形狀，長期的冶煉，使大量的二氧化硫充斥在空氣中，整個礦區除醫院後山不北不南、不東不西的山峰很少被二氧化硫汙染外，其餘地方像禿頭一樣，草木不生。唯有醫院後山坐南又偏西，剛好躲過北來的風，所以草木葳蕤，鳥語花香。
梁翼爬到高高的山頂，黃昏中的沙拉礦盡收眼底。空中沒有了雲朵，快落山的太陽好似燃燒的炭，放射出血一樣的光芒，疲憊地掛在西邊天沿。一群大雁鳴啼著排成人字往南飛，一片黑紅黑紅的浮雲托著快落山的夕陽，浮雲邊緣被太陽光照得放射出一縷縷強烈的光束。光束沒有射向大地，而是直射茫茫蒼穹，在黑雲的映襯下異常強烈。
梁翼抬頭望望落山的夕陽，即刻視線轉向沙拉礦。他在這裏生活了十二年，從管教民警到采煤監區監區長，到沙拉分監分監獄長，集黨委書記、沙拉礦法人、分監獄長為一身。十二年在茫茫環宇間隻是短短一瞬，但對一個人，一個金色年華的人，有幾個十二年？青春熱血都播灑在部隊，播灑在這個邊遠的礦山監獄。
雖說如今升格走到省一監監獄長崗位，可說千年的媳婦熬成婆，但窮婆婆難當，何況身上壓著千斤重擔，不把你的腰壓斷都會讓你脫一層皮，這是不爭的事實，梁翼心知肚明。這反而讓梁翼念著沙拉分監。梁翼要美美地看看沙拉分監，撤銷前讓沙拉分監美美地定格在自己的腦海中，就像一幅畫，一幅自己用十二年青春歲月描繪的畫，永遠定格在自己的腦海中，溶進自己的血液、自己的生命，讓它在自己有限的生命中發酵。
梁翼想著，目光不斷地搜索著。
左麵是沙拉分監的指揮中心——沙拉礦礦部，沙拉分監辦公大樓在一蓬翠竹的遮映下曆曆在目，大樓前的泡桐葉被二氧化硫滌盡了，泡桐樹枝光禿禿地矗立著。
梁翼把目光移到中線，采煤監區、冶煉監區、采礦監區、發電監區監房一幢接一幢，圓形的、方形的圍牆高立。梁翼能看見圍牆上的電網和在崗樓上巡視的武警戰士。梁翼再將目移向右麵山腰，武警營房、家屬區一排排地矗立，山頭沒有一絲綠色，因這裏是北風吹來的入口，空氣中二氧化硫流速高濃度高，因此草木不生。隻有山頂上礦子校國旗飄揚。梁翼凝視著高高飄揚的五星紅旗，眼中仿佛晃動出無數的刀光劍影。