我想和你一起生活/在某個小鎮/共享無盡的黃昏/和綿綿不絕的鍾聲/在這個小鎮的旅店裏/古老時鍾敲出的/微弱響聲/像時間輕輕滴落/有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來/笛聲/吹笛者倚著窗戶/而窗口大朵鬱金香/此刻你若不愛我，我也不會在意……
--瑪麗娜·茨維塔耶娃
沉如墨色的夜，萬籟俱寂。
帛然回到家的時候，寧延海正一個人坐在沙發上看財經新聞。帛然打了招呼就準備上樓休息，卻被寧延海叫住。
“帛然，你過來。”他說。
帛然微微茫然，甚至有些手足無措，終於還是走了過去。在帛然的記憶裏，父親很少這樣單獨叫他，和他聊天，除非有重要的事。
帛然走到另一個沙發旁，停住，卻沒有坐下來的意思。
“坐。”寧延海又說，他們之間疏離得像是兩個陌生人。
帛然坐下，依舊一言不發。
寧延海拿起遙控器關了電視，凝視著帛然，正色道：“以後不要和遲鴛涼有任何來往。”
帛然沒吱聲，隻是沉默地看著他，眼神本是沉靜的，卻慢慢含了笑，“為什麼？”半晌，他才慢慢地問道。
“我不喜歡那個女孩子，沒有起碼的教養。”
“你這樣說別人也對她失去了起碼的尊重。”帛然笑答。
寧延海微微愕然，但還是很快平靜了下來，皺眉凝視著帛然，“你拒絕？”
“是，我拒絕，從來到這個所謂的‘家’開始，我從未拒絕過什麼，也沒有資格拒絕，因為我擁有的一切都是你給我的恩賜。但是這一次，我拒絕。”帛然的眼神平靜，卻帶著從未有過的堅定不移。
寧延海歎息道：“看來你是真的喜歡那個丫頭。”
“是，我喜歡她，即使她喜歡的人不是我，我依然想幫助她。她哥哥出了事，我是心甘情願去幫自己喜歡的人，這有錯嗎？”帛然坦率地笑著回答。
寧延海沉默了一會兒，最終還是堅持道：“即使她哥哥出事了，那也和你無關。”
兩個人僵持了一陣子，帛然突然恍然大悟，“那是因為--和你，有關？”
寧延海沒有回答，他在昏暗的燈光裏垂著眸。
“帛然，你是不是一直覺得，我對你不夠好？”良久，寧延海突然這樣問道。
帛然卻不答，隻是堅持問道：“這件事，是否和你有關？”
寧延海抬起頭看著帛然--他的親生兒子，目光漸漸變冷，“是。”終於，他說。
帛然望著他，目光裏有不敢置信。雖然他堅持那樣問父親，但是在他心裏，是不相信這件事和父親有關的，或者說，即使是，他認為父親也未必會這樣輕易承認的。
然而，現實卻是，寧延海承認了，以如此淡定的口吻。
一時間帛然竟有些束手無策。
“帛然，我想我們該好好談談。”寧延海道。
“我們，沒什麼可談的。”帛然失望地一笑，轉身離去。
寧延海坐在黑暗裏，歎息。
這一刻，轉身離去的帛然突然從那聲歎息裏感覺到父親的蒼老。
也許，他一直是關心自己的吧，從未不在乎過自己吧？就如同十多年前，他不曾忘記他和母親，穿越千山萬水回來找回他們，想要給他和母親一份好的生活；就如同十年前母親的墳前，這個堅強的男人哭得像個孩子，承諾會好好對待自己；在繼母和妹妹嘲笑他時，他偶爾的沉默和歎息；就如同此時，他矍鑠的目光突然變得蒼老而渙散，整個人是那麼的無助和孤獨……所以，這個家是有著自己的位置的吧？！
隻是自己奢望的太多了……隻是自己沒有懂，人的成熟，本就是與寂寞疏離相伴的。
可是又有什麼其他的選擇呢？
世間男子當如是，先愛他人，然後自愛。一路有著怎樣的委屈，也隻能獨自對著月色和著薄酒飲下，裝作什麼都不曾發生。
鴛涼，她是他的劫，也是他的債。
從他懂事起就活在自己的記憶裏，縱使換了光陰換了空間換了布景，不變的是最初那份關於守護的執著心情。所以--當她無助地尋求自己的幫助，像是溺水的人看到了最後的一根稻草，那樣的依賴，那樣的期盼著。
又怎麼忍心她失望呢？
他知道她的愛與自己無關，而他的愛，不也和她無關嗎？隻願獨自堅持就好了，隻要看到她就想要會心微笑就好了，隻要一直堅持著自己的守護就好了。
帛然對著虛空，唇角上揚，綻放出一個溫暖無瑕的笑容，就如同那麼多年裏，他對著鴛涼那樣，笑得無傷恣肆，無關寂寞。
那天夜裏，帛然一直站在二樓的窗口木然地看著窗外。小區裏暖色的路燈光，無人走過的柏油路，婆娑樹影在風裏輕輕搖曳。他的神情，是少有的沉寂，沉寂到泯滅了悲喜。
他難以訴說此時的心情，是失落，是內疚，還是委屈。如果這件事，和寧家有關，他不知道該怎樣麵對鴛涼。這些年一幕幕，像是舊電影，在眼前晃過，一幕幕，一年年。
出生在北方小城卿遠縣，生下來就沒有見過父親，與母親、外公相依為命。
五歲時，母親在工廠裏被熱水燙成重傷，幾個月後因感染去世。
六歲那年冬天，外公摔斷了腿，失去自理能力，從此他和外公在福利院過活。沒有同齡人，沒有玩具，沒有陪伴，有的隻是老人衰弱的呻吟和歎息，日複一日地重複，直到走向死亡的深淵。