鴛涼看著他，她的瞳孔如同黑色的琉璃，沉默的時候有著特別幽深的色澤，眼神流轉時卻難掩那種醉人的光華。她就這麼安靜地凝視著他，看起來寂滅而寥落，口中卻慢慢說出三個字，“有過的。”
沿河看著她，心裏突然無比疼惜。
她說，有過的。
不是有，也不是沒有。
而是，有過的。
--那即是說，有過，後來卻破滅了。她也曾滿心期待和歡喜地愛過一個人，將夢和希望都寄予那個人身上，最後卻失望而回。
他看著她，似乎想說些什麼，最終卻還是什麼也沒說。
愛情是自由的，可以是一個人的事情，而婚姻卻是無法獨立的，需要兩個人的支撐。沿河知道，眼前的這個女子，縱使看起來清醒寡淡，骨子裏卻未褪盡天真。他要如何才能夠讓她明白，她的出現於他而言，太遲了。而她的故事才剛剛鋪展開來。他希望，在自己有生之年能夠渡過時間這條河，尚有機會與她真心相待。
雖然沿河再清楚不過，他們之間橫亙著的，不隻是截然不同的情感紋路，還有無聲無息的漫漫時光。
那也是那個假期裏他們最後一次見麵。沿河有足夠的耐心，他不急著找她，也不問她的打算和想法，按時工作、休息，經常買碟片，做水果沙拉放在冰箱裏。他們之間的方式必須是極端自由的，也隻有自由，才能夠留住她。
紀沿河在等，這是他一個人的事情。
其實鴛涼並非不為所動。雖然人間穿行二十餘載，也經曆過一些感情，比如承歡，再比如帛然……然而感情一事如人飲水，在一次次繁華與荒涼中輾轉沉浮，自詡隻用冷眼看世事的涼薄透徹，然而卻依舊渴望有一個能夠容納自己的人，來庇護自己的殘缺和不美好。
她知道承歡不會是那個人，縱使是自己有怎樣的期盼，也是不能夠的。
而沿河的出現，給了她感情的第二種定義。他不輕易扯動她的神經，而是給她從未有過的平靜和安寧。於是她心存僥幸地想，這未嚐不是一種更好的選擇。
她決定在下個學期開始之前把自己和沿河的事告訴爸爸和承歡，倒也不是想爭取同意，隻是覺得應該讓自己的選擇更加珍重。
宋祺明從東京出差回來後，也有一段時間的休假。好容易閑下來了，卻終日不見承歡和鴛涼的人影。承歡忙工作也就罷了，鴛涼卻是奇怪，假期也隻顧往外跑，早出晚歸的，問她也隻說是去了朋友那裏。
宋祺明心裏不是不孤單的，自妻子遲薇過世之後留下承歡，自他十五年前的一次吊唁之行後從福利院接回鴛涼……這些年除了自己的事業，心心念念的便是這兩個孩子成長以來的瑣事和悲喜。如今他們都長大了，有了各自的小世界，自己卻好像與他們的世界顯得格格不入起來。
終於湊到三個人都閑下來的時候，晚上便預訂了海底撈一起去吃。
宋祺明因為少時家境優越，受到良好的教育，寫得一手好字，整個人氣質儒雅幹淨。雖年紀已過五旬，依舊是精神矍鑠。承歡就與父親非常相似，眉宇間盡顯英氣。盡管有時會給人過於硬朗鋒利的感覺，讓人有種無形的壓迫感。
鴛涼對宋祺明是心有感激的--這個人將她從荒涼慘淡的童年裏拯救出來，讓她過上了一個普通女孩該有的生活，能夠在與父母離散後依然有機會感覺到家的溫暖美好。而且，宋祺明對鴛涼也是格外偏袒寵愛，讓她從一個怯弱的女童長成如今這般獨立而驕傲的女子。
鴛涼心裏亦明白，宋祺明和宋承歡，這兩個男子，必將是她生命的全部重心。甚至在某種意義上，是他們塑造了她對世界的認知和審美。在鴛涼心裏，宋祺明是不會老的，他會一直在，陪伴她和承歡，直至生命盡頭。
這固然隻能是鴛涼的私心。
那天宋祺明心情極佳，和鴛涼、承歡說著他年輕時和遲薇的事情。說他去北方小村莊當知青時如何認識了承歡的媽媽遲薇，其實也就是鴛涼的姑母。遲薇當年生承歡時因難產而辭世，承歡和鴛涼是全然沒有印象的。想來這也應該是宋祺明心頭的舊傷，大家也就心照不宣地緘默回避。而此時宋祺明竟主動提起舊事，鴛涼不是不好奇--她隻看過遲薇的遺照--照片上不過二十出頭的年紀，雖然是七八十年代的打扮，極為樸素簡淨，眼神卻明亮清澈，高顴骨深邃眼窩，像是有著波斯人的血統一般，帶著異域風情的美。
“這麼說起來……鴛涼，現在的你和那時的遲薇倒有幾分相像。”宋祺明看著鴛涼，慢慢地道。
哪裏像？雖說是姑侄，雖同樣姓遲，卻是沒有血緣關係的。鴛涼在心裏默默反駁。
承歡似是有心事，沒說幾句話。此時才抬起頭來看鴛涼，似乎也在心裏與照片中的女人對照，看是哪裏像。鴛涼一時有些尷尬，就連忙笑著換話題：“我有一件事情要宣布。”
承歡頓了片刻，也笑道：“嗬嗬，剛好我也有一件事情要宣布。”
鴛涼突然覺得有些異常，提著一顆心，有些緊張地望著宋承歡。
“嗬嗬，你們兄妹倆啊……總這麼神神秘秘的，快告訴我。”宋祺明看著兩人的表情，笑。
“鴛涼先說。”
“哥哥先說。”