後來，在村裏組織的幾次活動，她都來參加，見她漸漸隆起的肚子，才知道她有孕在身。她告訴我，本來不想生噠，但我們土家族可以生二胎，老公堅持再要一個。我當時還開玩笑說，生了大胖兒子別忘了請我喝酒。她莞爾一笑，一言為定。這才幾天啊，她就這樣匆匆地走了。她臉上有些山裏人常有的雀斑，說話做事總是不緊不慢，她老爺子請我們吃飯，她在灶上灶下忙了大半天。放假歸來的女兒無憂無慮地在壩子上與狗逗玩。這一幕幕是這樣的清晰，這樣的鮮活。
我把張莉萍的事告訴了妻子，妻子長歎一聲：山裏人命苦，這在大城市根本不會出這樣的事。
夜裏想著張莉萍的事，老是醒。耳邊回響著她給我當向導時說的話：大夥信得過我，我還得幹啊。
室外刮起了一陣怪風，嗚嗚地嘯叫著，猛烈地撲打著窗欞，發出嘩嘩的巨大聲響。黑暗中，一個幽靈向我踽踽地走來。幽靈越來越清晰，我漸漸地看清了她的臉龐，她端莊典雅，眼裏含著笑，似乎十分平靜，嘴唇嚅動了一下，想說什麼，然而什麼也沒有說。天快亮了，風也停了，那幽靈隨風消散。
沒來得及說聲再見，小張，你就這樣匆匆地走了。我不知道，你兩年積壓的計生差旅費到公家報了沒有？你長年在外打鑽謀生的老公，你那活潑可愛的女兒，他們怎能舍得你離去啊？你老公是上門女婿，年邁的父母還巴望你給他們養老送終啊！“三萬”還沒結束呢，我真的還想讓你當一次向導。我不知道，天堂裏還設不設計生專幹，如果設的話，我將為你祈福：願上帝還是讓你繼續當計生專幹。
張莉萍，去天堂的路是那樣的漫長，你一路走好！