夜色如墨，冷風拂麵。小吟一陣戰栗。麵前這個男人到底是誰？她怎麼會愛上他？究竟是怎樣的前世糾葛，讓他們在這個空寂的梅園裏相對垂淚。如果一切都是虛境，心裏的痛感為何如此強烈和真實？
3
蘇枕把孟小吟送上地鐵。兩扇車門緊緊關閉，她的身影隨著呼嘯聲迅速消失。他在原地站了很久，感覺這是最後一次跟她單獨會麵。明天該怎樣度過？以後的日子有什麼意思？他不敢去想，眼下也隻能在空虛中一點點下墜。
小吟的話像錐子一樣紮進他的心，喚起了那個遙遠的黑夜。17歲的塵宇倒在他懷裏，血如泉湧，從他緊壓在傷口的指間毅然冒出，染黑了兩個人的校服。冷冷的風，孤零零的街角，對麵是一隻無動於衷的垃圾箱。他的哭聲很單薄，昏黃的月亮大得出奇，好像快要砸下來了。
他跟塵宇是死過一回的。
蘇枕想過，如果沒有塵宇，他肯定活不到現在。即使逃過那個夜晚，他說不定也會因為抑鬱而自殺。
整個童年都灰蒙蒙的。考進最好的中學，並沒有給他帶來多少快樂。和同齡人相比，他太沉悶，從不參加集體活動，就像一隻悄無聲息的貓在校園裏穿梭。直到某個懨懨欲睡的午後，陸塵宇衝進教室，將懷中的籃球高高拋起，用食指頂著它飛速旋轉。
球重重地砸在他的課桌上。他抬起頭，看見帶汗味兒的笑容，吸足陽光的強健四肢，風和塵土的氣息，青春應擁有的一切。他骨子裏深深渴望的一切。
蘇枕曾經問過塵宇，為什麼會選擇跟他一起玩，難道不覺得悶？塵宇說，不知道，沒準兒我體內能量太旺，得分給你一些。
於是，蘇枕到塵宇家裏寫作業、吃飯、看影碟、打遊戲。寒暑假兩人整日混在一起。塵宇的父親常駐德國。陸母買文具、手套、襪子什麼的都習慣要雙份，儼然把蘇枕當成了自己的兒子。三個人融融樂樂。
上大學以後，陸母也去德國工作了，把二百平方米的大房子丟給他倆。於是蘇枕有了自己的臥室，一個可以按他心願布置的秘密空間。
竇可是塵宇的大學同學。他見蘇枕第一麵時說，塵宇老把你掛在嘴上，我還以為你是個女的。蘇枕想，不是每個人都能遇到塵宇這樣的朋友。老天還是公正的，剝奪了他的父愛母愛，卻讓他在家庭之外獲得了骨肉情。
這樣的兄弟，竟然遭到他的背叛！蘇枕怔怔地望著溝壑裏的地鐵軌道，不寒而栗。在洶湧的感情麵前，道義就像沙堡那樣不堪一擊。他掏出手機，打開通訊錄，找到孟小吟，刪掉了這個早已刻在心裏的號碼。
4
孟小吟在地鐵環線上繞了三圈，靠著椅背不想動。時間仿佛停止了，窗外是周而複始的隧道和一閃而過的熒光廣告屏。車廂裏的人越來越少。她對麵坐著一對情侶，闔著眼，手拉手，悠閑而安然。
小吟想，我和蘇枕沒有緣分成為情侶，心靈的撕扯早已取代了愛情的甜蜜。有一個最好的解決辦法，就是澆滅自己的情欲。可是隻要一動分手的念頭，她的胸口就疼得厲害。她想起蘇枕在微博裏寫過一句話：戒掉一個人，不會比戒煙更難。他帶給她的殺傷力，也許跟毒品差不多。可世界上沒有情感戒毒所！
末班地鐵到達終點站。孟小吟走上站台，望著四個陌生的出站口發呆。以前有了煩惱，她會找樂其萱傾訴。現在其萱戀愛了，也工作了，不像在學校跟她那麼親密無間。她試探性地給其萱發了個短信，問她睡了沒。其萱立即回了電話，追問她在哪兒，讓她去地鐵站旁邊一家24小時營業的茶餐廳等她。
不到半小時，其萱火速趕來，劈頭就問：“陸塵宇惹你啦？”
孟小吟無力地搖搖頭，說：“萱萱，你告訴我，你當初為什麼有勇氣跟洛鵬分手，告別三年的感情？”
“很簡單呀，竇可出現了。我們討論過這個問題。我性子直，愛了就愛了，不愛就不愛，敢作敢當。”
“可是，你和洛鵬在電話裏糾纏了好久，他後來又找過你幾次，他那麼痛苦，你都沒有一絲動搖和不舍？”