然而，那些瘋狂的時光已成遙遠的過去，現在每天過著有規律的、寂靜的平淡生活，菊治覺得自己的身心都在不斷地萎縮。
這樣看來，“穩中無錯”等詞，不就等於讓人老化、變得平庸嗎？
“冬香……”
菊治衝著單身牢房的白色牆壁自言自語。
“我今天五十六歲了。”
如果冬香活著的話，今天晚上兩個人也許會在一起共進晚餐，然後共同度過一個無比放蕩的夜晚。
就像那次冬香生日時在箱根度過的夜晚一樣。
正當菊治閉上眼睛進行回憶的時候，看守過來遞給他一封信。
“喂，你的信。”
生日之際，是誰來的信呢？
菊治看了看信封反麵，上麵寫著兒子高士的名字。
後麵還蓋有看守檢閱已完的印章，菊治打開信一看，隻見兒子略圓的字體在信紙上寫到：“生日快樂！”
兒子高士還記著自己的生日。知道了這一點，菊治感到心中一陣溫暖。
“自那之後，您一切都好吧？我很好。”
兒子的語氣雖然簡單平淡，但菊治知道字裏行間包含了高士的種種思念。
“其實我本來打算去看您，可平時沒有假，加上見了麵我又不會說話，所以就改為寫信了。”
父子之間，的確很少有麵對麵交談的機會。在這方麵，母子關係就不同了，因此彼此的感情很深。
來信空了一行，繼續寫到：
“母親那裏恐怕不會寄去隻言片語，但是她很好，請不要介意。”
高士也許向母親提過父親的生日，大概是碰了釘子。
從一開始，菊治就有一種感覺，妻子可能對自己抱有相當的怨恨，或是憎惡。
彼此不再相愛，最終走向分手，妻子產生怨恨也很自然，再加上自己和其他女性關係如此之深，以至引發了這次的事件。一想到這些，當然不想再看到丈夫，恐怕這就是妻子最真實的感受。
站在妻子的角度來看，也是無可奈何的事情，可是高士卻找借口替母親掩飾，實在讓菊治覺得心如刀絞。
“但是，我以父親為驕傲。”
高士說了一句多麼令人歡欣鼓舞的話啊！
以前住在一起的時候，高士也沒有說過這種話。菊治主動向他搭話，高士也是挑最簡短的詞語回答，父子之間從未進行過深談。
菊治曾認為兒子高士是個性情冷淡的家夥。而現在正是這個兒子，寫信告訴自己，“我以父親為驕傲”。
出了這樣的事情，反而增進了父子之間的感情。菊治一邊覺得荒唐，一邊把剛才的部分又讀了一遍。
來信又空了一行，繼續寫到：
“您這次寫的小說，我覺得非常了不起。”
看來兒子高士已經讀過《虛無與激情》。兒子以前從沒提過自己寫的小說，也許兒子其實在意，偷偷買了去讀。
可那樣一來，卷首獻辭“獻給摯愛的F”的意思，兒子肯定也會明白。
不過，兒子的來信根本沒有提及此事。
“不管別人說什麼，我覺得父親您是一位了不起的作家。”
兒子第一次這麼稱讚自己。菊治覺得很難為情，兒子高士恐怕也是同樣，正因為是寫信，他才能寫出這些話來。
“不管判您什麼罪，我都相信我的父親，因為世界上我隻有一個父親。”
對兒子高士來說，父親的確隻有一個。即使那個男人是個殺人犯，父子之間的羈絆也不會因此消失。兒子高士眼下終於明白這個道理了吧。
“總之，您要注意身體，一定要加油！”
來信以這一句話作為結尾。
讀完以後，菊治在原地呆呆地站了一會兒，然後用力點了點頭。
高士肯定也要麵對各種嚴酷的現實。婚約破裂就是其中之一，就是去公司，一定也會遭人背後議論，“那家夥的父親是個殺人犯，”大家即使表麵上不說，可用這種目光看待兒子的人卻會很多。
兒子就是在那種環境裏頑強不屈地活著。在來信中，兒子多少表露出那種決心和氣概。
如果自己現在是自由之身，就會飛奔到高士身邊，不顧一切地緊緊擁抱住他。
兒子的個頭雖說超過了自己，但是心靈可能仍還脆弱，說不定他隻是嘴上逞強而已。
麵對眼前的兒子，菊治既想說聲“謝謝”，同時又想向他道歉：“讓你麵臨如此艱難的局麵，全是我的錯。”
不管怎麼說，父子之間第一次產生了心有靈犀的感覺，就像古戲中的一個片段似的，菊治希望緊緊握住兒子的手說：“對不起！”
這天晚上菊治第一次給兒子高士寫了一封信。
菊治告訴兒子，生日之際，收到他的來信非常高興，並就給他帶來很多麻煩一事向他道歉。在信的最後，菊治重複寫了三個“謝謝”作為結尾。