在雨中和冬香分手之後，菊治回到了自己的家，把寫好的稿子放在了桌子上。
總共四百張左右的稿紙，厚厚的一遝，顯得很沉。
真不容易，自己總算把它寫出來了。在這十幾年來，菊治還是第一次創作出這麼長的作品。當然他也曾經寫過，但多數都是因生活所迫，半途而廢。
菊治春天重新動筆的理由，就是再那樣下去的話，自己會被讀者和文壇完全遺忘。無論如何他也要再寫出一部眾望所歸的作品，以此重返文壇。這種執拗的信念，使他完成了這部作品。
即使這樣，菊治的創作也曾多次碰壁，屢受挫折。隨著與冬香的之間的愛戀不斷加深，他的創作開始變得順暢起來，現在總算把書寫完了。
在這個意義上，倘若把這本書稱為與冬香之間誕生的“愛的結晶”也不過分。
當然，書中還有一些不盡如人意或需要添加的地方，再有幾天也就能全部完成了。
按照計劃，菊治準備下個星期一就拿到出版社去，至於在哪兒出版，他也經過了再三考慮。
過去身為暢銷小說作家的時候，與菊治來往的出版社，光是一流的就有四五家，現在也就是明文社和新生社兩家。可能的話，菊治希望由出版自己第一本小說的明文社出版；不行的話，由中瀨所在的新生社出版也行。總之，關鍵的問題是小說的內容。
正如書名《虛無與激情》所昭示的那樣，小說描寫了愛情中激情與虛無之間的糾葛的時候，隨著情節發展，書的後半部分虛無的色彩逐漸變濃。
那也是最近菊治從與冬香之間的愛情中得到的真實感覺，男人無論擁有多麼激烈、多麼瘋狂的愛情，其結局總是陷入虛無，或者被推入空虛的深淵。
這是什麼原因？菊治經過左思右想，結果發現原因就在射精這種行為。乍看上去，這種行為非常勇猛，能夠帶來令人瘋狂的快感；然而射精之後接踵襲來的那種身心俱疲的虛脫感和失落感，又是怎麼一回事呢？
這種隻賦予並加在男性頭上的虛無感，難道不是導致男性最終遁世，過起隱居生活的原點嗎？
小說除了描述男性獨特的性愛特征之外，還涉及了男女性愛的不同之處。
造成男性虛無的原點是射精行為；與之相比，女性性愛在形式上雖然被動，卻可以獲得各種各樣的快感，並將其不斷擴大。
比如從最初的不適感到瘋狂的忘我高潮，快樂的感受不斷加深，豐富多彩，在達到高潮之後，還有一段悠長的餘韻留在體內供人享受。而且性愛有時還會帶來懷孕、生育、育兒等結果，使女性現實生活的內容不斷拓展。
男性的性愛隻是一種單純的發泄，發泄之後一切就結束了，有些雄性生物射精之後甚至還會喪命，與之相比，女性的性愛是將男子的精子吸收、培育，是與未來連接在一起的。也就是說，男性的性是虎頭蛇尾的，呈倒三角形的封閉狀態，而女性的性是麵向遙遠未來的，呈開闊狀。
《虛無與激情》一書最想表現的主題就是男女性愛的不同之處，以及由此產生的相互對立。換一種說法，就是男性對女性的激情是一種虛構的挑戰，其最終結果男人隻有慘敗，直至滅亡。
在小說中，這種男女糾葛當然不是用理論說明，而是借用男主人公無意和女主人公滿子，通過描寫他們之間的愛情由誕生到結束，是一種主題自然而然顯現出來的構想。
另外，現實生活中的菊治與冬香之間的愛情，理所當然地對故事產生了很大的影響，有時當創作遇到挫折的時候，正是在這種愛情的激勵下，使他克服了困難，得以繼續創作下去。
從某種意義上講，沒有冬香的話，菊治也寫不出這部小說。
因此，菊治在卷首加上了“謹以此小說獻給親愛的F”一句話。
F究竟是誰？拿到此書的讀者或許會考慮，或許看了一眼就一掠而過。總之，F一個字母讓人覺得範圍過大，很難猜中。幹脆寫成F香、冬香，說不定給讀者的印象反而深刻。
菊治躊躇不決，也許還是印上大而化之的“F”，更能增加讀者的想象力，也更有品位。
而且僅用這一個字母，冬香也應該明白F就是自己。其他人發現不了都行，隻要冬香明白也就夠了。
推敲了一番之後，菊治加上了這句話，《虛無與激情》終於大功告成。
菊治並不十分討厭梅雨季節。
當然，去大學上課或做周刊雜誌的工作等，要外出的時候十分麻煩，除此以外，菊治的時間大多是在編輯部或書房度過的。
撰寫文章，然後校閱這類工作，外麵的天氣過於明亮晴好的話，反而使人靜不下心，倒是在雨天裏，能夠漸漸地集中精力。而且梅雨季節不那麼炎熱，日子要比盛夏好過得多。
周末見到冬香的三天以後，也就是星期二，那天是周刊雜誌的校稿日期，菊治冒著小雨深夜才回到家裏。
平時的話，他會徑直上床休息，當他看到桌子上複印的五部《虛無與激情》後，不由得想前去觸摸。
菊治不很擅長電腦，書稿是托人才搞好的，從明天起他打算帶著這些書稿去各出版社轉轉。
這本書能否真的出版？這是菊治時隔十數年才創作出來的新作，他在不安之中又有相當的自信。