菊治漫無邊際地思前想後，電車到了新宿車站，他一想到還要換車，覺得實在麻煩，就坐出租車回到了自己千馱之穀的家。
在公寓門口碰到了管理員。“今天天氣真不錯啊。”彼此寒暄了幾句，菊治進到樓裏，看了一下郵箱。
除了那些定期寄來的雜誌，一些企業的廣告，還有一封信。信上的字體很熟，菊治翻過來朝反麵一看，是妻子來的。
時至如今，妻子還有什麼事？妻子來信十分罕見，菊治回到房間打開一看，有一張表格，還附了一個便簽：“前略：你沒有什麼變化吧……”
他們一直都在分居，這種淡淡的口吻極像妻子。
“以前我就考慮過，我想我們之間的關係應該告一個段落了，隨信寄去離婚申請書。”
菊治慌忙看下一張紙，隻見妻子用工整的楷書在上麵做了標記。
“請在這裏簽字，蓋上印章就可以了。請多關照。”
菊治一屁股坐到椅子裏，陷入了沉思。
像現在這樣一直拖拖拉拉下去，也不是辦法。菊治也想過總有一天要對彼此的關係做一個了結，可萬萬沒有想到，從箱根回來這天，收到了妻子的來信。
“原來如此……”
菊治緩緩點頭。兩個人離婚，雙方都已認可，大家也明白離婚隻是時間早晚的問題。然而離婚一旦成為現實，菊治多少感到有些疑惑。
“妻子是否有了什麼喜歡的人，準備結婚？”
事情若是那樣，菊治覺得無可厚非，但心中還是感到一抹揮之不去的寂寞。
星期六，由於事先請好了假，所以菊治在床上休息了一會兒，傍晚六點剛過，他去了附近一家中國菜館。在那兒他要了簡單的小菜和啤酒，又吃了一碗拉麵。
價錢和昨晚在箱根旅館吃的法國大餐相比，便宜得不得了，這便是他平時的日常生活。
從中國菜館回來之後，菊治看了會兒電視，給妻子撥了個電話，妻子很快接了。
“是我……”
“身體好嗎？”菊治簡單問候了一句，然後直奔主題：“昨天我看了信。”
“噢……”妻子霎時點了下頭似的，馬上接口道：“對不起。”
“沒關係……”
即便戶籍上還是夫妻，但雙方都承認想要離婚，分手已是不言而喻的事情。
“你是不是打算結婚呀？”
“嗯。有一個人在事業上一直幫助我，和那個人……”
妻子一直從事插花藝術，對方是那個圈子裏的人，還是提供資金幫她的人？不管怎麼說，現在再打聽對方，也沒多大意思。
“兒子高士同意吧？”
菊治問起了兒子，妻子說他已經知道了。
那樣一來，也就沒有反對的理由了。
“我把離婚申請表寄給你。”菊治說完，又問道：“你什麼時候結婚？”
“大概七月吧，隻打算舉行小規模的婚禮。”
菊治點了點頭，然後咬了咬牙說：“之前，一起吃個飯吧。”
這也算是自己一直為所欲為的一種補償。但妻子幹脆地回答：“這種事情，你不用為難自己。你也很忙吧？”
“還可以……”
“等大家都有意的時候再說吧。”
聽妻子這樣一說，菊治除了讓步，別無他法。
過了一會兒，他開口說：“祝你幸福……”
“你也一樣……”說完妻子就掛斷了電話。
多麼的冷淡，這說明妻子心中對往昔已毫無留戀，這種分手方式十分符合她的為人。