也是過了這些年，他和她的心境已不似當初，幫與被幫都吃力，因為事情的本質不再像雨中相遇時那樣簡單。縱然沒有簡堃這個人的出現，他們之間的相處也不會改變什麼，他還是他，她亦還是她，性格沒變，那命運的走向又會改變多少？我們常聽到的一句：性格決定命運。不是沒有一定的道理。要是他和她都晚生那麼五六十年，或許情況會不一樣，不管怎麼說，如今的大環境講究的就是要善於表達自我。可惜呀，他們身處的年代整體就是沉默，極具東方色彩的一種中國式沉默。
次日午後，他又去了醫院探望她，仿佛是為了完成一項責無旁貸的任務。太陽就像一張圓圓的金箔，在細細地向人間撒著金粉，走廊的窗戶全開著，微風過處，一地的金粉。四周滿是消□□水的味道，清新的衝著那金粉亂跑，他的黑皮鞋上就鍍了一層金。每走一步，都像是能揚起一圈金。她的病房，也籠在那樣的金色裏，可他的眼睛裏，隻有那床頭櫃上的白色，如玉的一種蓮花白，赫然是一朵沒有凋謝的廣玉蘭。玻璃杯中盛滿了水，水中浮著那朵廣玉蘭，如此風雅的事兒，也唯有那個吃虧能想出來能做出來。而那個吃虧，也正是與她有說有笑的模樣，霎時間，他竟意興闌珊，仿佛泄了氣的一隻皮球，精力全失，又像是得到了某種解脫，雖然感到疲乏不堪重負。
病房門外，他駐足良久，似乎有千年萬代那樣久了，卻始終沒有走進去。腦袋是空的，人也木了一樣。直到那裏頭，傳出了一首《山楂樹》的歌曲，低低的，卻柔情萬千。他這才像活了過來，腦細胞逐漸複蘇，能夠思考了……那是蘇聯歌曲，他在部隊裏的新年聯歡會上聽過，可也不知怎麼的，突然就想起了姆媽曾對他說的一句話：你們不合適。原來這發展這結果……姆媽全料到了。他和她不合適，不合適……中間隔了太多太多的東西，不僅僅是他一直以為的政治觀點，不談不等於沒有的政治觀點。還有太多太多的觀念問題，他和她，不合適。如今才開始要去了解，的確太晚了，這個世界上並不是每一次的亡羊補牢都實用。默默的轉身，他又踩著那金粉，一步步的離開。離開醫院，離開上海……他僅是向她外婆辭了行，“阿婆，部隊來電報催我，我不得不即刻起程，學柔那兒，您幫我說一聲吧。”
他再回來，是半年後。春天的氣象，一切欣欣向榮，好的開端。他決定將事情了結，拖泥帶水不如快刀斬亂麻，於是去學校找她，同時也是不想姆媽以及她外婆再操心。午後的校園，十分寂靜，太陽在打盹，微微的熱力熏得四周到處是昏昏欲睡的情景。高三年級是例外，眼瞅著就要高考了，學生們自然整軍備戰恨不得一天能有72小時。畢竟為此而努力了三年，中間又付出了無數個不眠之夜的辛苦，豈能不要求回報？他一臂打聽一臂走，終在柳蔭深處見到她，瘦多了，眼睛都似凹陷，臉色亦添了幾分憔悴，正和那個吃虧你言我語的商量著什麼。忽然有風吹過，拂動柳絲，空中有柳葉打著旋兒，慢慢飄落，仿佛在做最後的掙紮，垂死掙紮。他摘掉落到肩頭的葉子，掙紮過後塵埃落定，是心定了，這才走上前去，喚一聲，“學柔。”
日光裏走來，他顯得那樣高大，反倒叫她不敢認了。還是簡堃先做出的反應，她才結結巴巴的叫他，“何——平——”心在打突，為這局麵。還病著的時候，他突然就對外婆說有事要回南京，什麼原因，她不是沒有深想過。越想也就越慚愧，可……可她沒辦法說清楚，一如此刻這種局麵，她也沒本事去解釋。低著頭，眼睛隨那柳絲飄來飄去，沒個著落處，紅暈卻漫生了雙靨。她是真的跟簡斷了彼此間那蠢蠢欲動，真的，她敢指天為誓。隻是斷了，不等於不是朋友，但他會明白嗎？思忖再三，她也不敢保證他能夠明白，他與她到底隔了……是對他沒信心，亦是對自己。
樹上傳來蟲鳴鳥叫，又細又低，可聲聲入耳。四下裏太安靜，三個人都不甚自在。簡堃知趣，借故離開。他望著簡的背影，慢慢的縮小直至消失，心底竟似升起了一絲寬慰，至少自己的決定是做對了。再看她模樣是那樣的不安，竟後悔誤了她這些年，其實他早該放手去成全的，誰讓他無法給她那些她所喜歡的？！但事到如今，又不能直說了，她已經不是孩子了，所以他放手，也要放的叫她心安，至少在心理上不能有歉意。花了近半年時間打好的腹稿，一遍又一遍的練習，似乎都白費了，麵對她，也隻是換了句，“學柔，我想要結婚了。”