“你好，我是市圖書館……”話沒說完，電話那端便傳來一陣噪音，好像是裝修房子時用的電鑽聲音。
“不好意思，我這邊有些忙，等會回你電話，好嗎？”不等我回答，電話隨即掛斷了。
我奇怪她沒有因為外界的嘈雜而刻意提高語調，好像覺得我一定會聽清，有一種說不出的鎮定。
掛了電話，我便換上衣服，去常常會去的公園跑步。
多少年後，我常常回想如果當初電話沒有接通，是不是也就沒有接下來的事情，是不是也就不會有這篇小說了呢。因為，就是在那個後來我們見麵時刮著很大的風的下午，我決定開始寫小說，把這個故事留下來。
市中心有一處公園，占地麵積不小，大約有56個足球場那麼大。這是公園大門入口處的簡介。但我沒有多大的概念，換算成足球場大小也體會不到它範圍的大小，哪怕它相當於5個足球場，也不會覺得有多麼小。可能，我對大小，多少，輕重向來分辨不太清楚。每次去買東西，老板問要多少的時候，我常常會語塞，隻得局促地回一句我也不知道，大概我一定要用眼睛看著才能具體衡量。就像這座公園，也一定要自己走進去，才知道56個足球場的範圍到哪裏。
公園西南兩側各有一處大門入口，古樸生香的浮雕為門口的立柱增添一些神秘氣息。到底雕刻的什麼是看不太清楚的，大概是遊龍，鳳凰，祥雲之類，繁複周密，將公園籠罩在一種靜謐之中，與周邊熱鬧的街區環境確有不同的風味。
我大多由南門進入，因為那裏總給我特別的感受，從未變過。
右拐路過一排年代久遠的低矮的瓦房。那排瓦房雖然低矮，卻建在一處高地上。半身高的底部漆成淺綠色，常年累月受到風吹雨淋，越發變白了，不少地方的油漆也早已剝落。上半部分是紅色的磚塊，受歲月的侵蝕，也變成深紅色。高地下麵栽種著稀疏的楊樹，樹冠略微高過房頂。透過枝葉看那排房子，總有一種恍惚，好像這裏除了牆上顏色的變化，其餘的都是停滯的。隨著搖來晃去的樹影，總覺得房子的那一邊是沒有邊界的海，吹過來的風仿佛夾雜著海水的潮濕腥味。其實都沒有，房子的後邊依然隻是街道而已。
我常常會由某種心緒而設定某種環境，想象看不見的布局景觀，以此讓情緒能夠沉澱下來。
一條彎曲的鋪著紅色磚塊的小路因為兩邊種植的竹子而顯得幽深。竹叢茂密，遠望有些毛茸茸的，像是一頂頂巨型的帽子扣在地上。風一吹，竹葉便發出沙沙沙的響聲，不帶一絲水分，聽的人心裏癢癢的。
走過這片竹叢，便是一段悠長僻靜的小路，很適合一個人跑步。我喜歡跑步，是因為可以更認真或者從另外的角度琢磨一些事情而不被打擾。雖然有時候我往往會隻顧得上跑步，不斷調整呼吸和步子，大腦完全放空，但在潛意識裏也一定會在思考著。
右邊生長著屈曲盤旋的高大鬆樹，幾乎罩住整條小路的上空，使光線過早地暗淡下來。空氣中有一種陳舊的腐殖土的味道，混雜著鬆樹特有的鬆油味，每當聞到這種氣味，總會莫名靜下心思，仿佛走進另外一個古老的世界。
下午的電話應該打給她吧，會不會太唐突呢，我心裏默默地想。一方麵為自己終於打通了電話而放鬆，另一方麵卻又為接下來該怎麼辦而有些焦慮。不覺為自己這種糾結的狀態而懊惱，雖說已是深思熟慮多日，但畢竟事關別人的隱私，又或者對方也早就忘記了。
這樣想著的時候已經跑過一條略微寬敞明亮的沿河的柏油路，於是不知不覺停下來走到不遠處的橋上。站在橋上看眼下河流浮動著夕陽的倒影，盡顯波光粼粼。這條河從公園的東麵蜿蜒至西南方向，像一輪彎月環繞。
每到了月圓的晚上，河水泛動著輕柔的銀光，河岸如同河水漫溢般折射著月亮的光輝。那一刻你會真正領會什麼叫月華如水，到處似乎都是水的波紋。
那時正值三月，傍晚的時間綿延悠長，不像冬天，眨眼天就黑了。站在橋上，晚風拂麵，有一種說不出的感受。雖說有些焦灼，但內心卻又的確因為當時的環境而變化，心裏最深處好像這傍晚的河麵，波平浪靜。每當有這樣的時刻，嘴裏靠近臉頰的兩邊總會悄悄分泌一種清甜的唾液，我常常會通過某些實質反應將感受具象。我們的身體比任何的精密儀器都能感受到細微的情緒波動，並將其表達出來吧。
那是我第一次去整理圖書館檔案室。也算不上什麼檔案室，隻不過存放著一些收發過的讀者的信件，與別的圖書館來往書籍交換的記錄，以及圖書館裏所有書籍的信息資料，和一些關於某個時刻的影像，被衝洗成一張又一張照片，似乎沒有人再看第二遍。