還有人說伊壁鳩魯“他每天都要嘔吐兩次,以便在胃中給美食騰出位置。”後來人們發現,這也是一些誹謗。這個哲學家是很講究快樂,但是他的快樂都是簡簡單單的快樂,他在信中曾說,如果他“隻依靠麵包和水為生”,全身就會感到一陣輕鬆。
那麼,我們就隻好根據正史中對他的一點點記載來講這個哲學家的故事了。伊壁鳩魯(Epikouros)於公元前341年生於薩莫斯島。他的父親是個鄉村教師,使得他從小就有機會受到良好的教育。按照希臘人當時的傳統,良好的教育中必然包括了哲學的教育。伊壁鳩魯說自己從十四歲開始研究哲學。早年學習了德謨克裏特和柏拉圖學說,也接觸過亞裏士多德派的哲學,其中德謨克利特對他的影響最大。18歲的時候他來到雅典服兵役,也有人說他是為著確定他的公民權而來的。之後他就在小亞細亞各城市教授哲學。就在這時候或者也許稍早,他在陶斯曾向一個叫做腦昔芬尼的人學過哲學,這個人是德謨克裏特的弟子。雖然伊壁鳩魯後來成熟的哲學,其基礎完全在於德謨克利特;然而他對於德謨克利特的這個學生卻除了輕蔑之外並沒有說過任何別的話,他甚至把腦昔芬尼叫做了“軟體動物”。
公元前306年再次來到雅典,在一座花園裏建立了自己的學校,曆史上稱這所學校為“伊壁鳩魯花園”,而他的學說因此又被稱為“花園派”。據說他的學生中有婦女也有奴隸,這在古希臘是個創舉,而他的學園以充滿友誼而著稱。人們說他對於建立友誼具有一種非凡的能力,他還給他的學園成員的小孩子們寫過輕鬆愉快的信。他並沒有像古代哲學家們那樣,要用那種嚴肅與深沉的方式來表達感情,人們看到他寫的信是異常之自然而又坦率的。
學園的生活是非常簡樸的,一部分是由於他們的原則,而一部分也由於沒有錢。他們的飲食主要是麵包和水,但是這個最懂得“快樂哲學”的哲學家覺得這就很可滿意了。他直率地說“當我靠麵包和水而過”活的時候我的全身就洋溢著快樂;而且我輕視奢侈的快樂,“不是因為它們本身的緣故,而是因為有種種的不便會隨之而”來。他這樣說的時候絲毫沒有矯情。團體在錢財上至少有一部分是靠自願捐助的。他寫信給一個人說:“請你給我送一些幹酪來吧,以便我在高興的時候可以宴客”。又寫給另一個朋友說:“請你代表你自己和你的孩子們送給我們一些為我們神聖的團體所必需的糧食吧”。又說:“我需要的唯一捐助就是這些,--要命令弟子們給我送來,縱使他們是在天涯海角也要送來。我希望從你們每個人那裏每年收到二百二十個德拉克瑪,不要再多”。
伊壁鳩魯終生都受著疾病的折磨,但他學會了以極大的勇氣去承受它。最早提出了一個人被鞭撻的時候也可以幸福的,就是伊壁鳩魯而不是人們現在常認為的斯多葛派。他寫過兩封信,一封是在他死前的幾天,另一封是在他死的那天。這個哲學家生前最著名的話之一就是讓人們要從死亡的恐懼中解脫出來,“因為我們活著的時候死還沒有來,而死的時候我們已經不存在了。”這兩封信讓我們看到他確實是這樣無畏的。第一封信他說:“寫這封信的七天之前我就完全不能動彈了,我忍受著人們臨到末日的那種痛苦。如果我要出了什麼事,務必請你照管美特羅多羅的孩子們四五年,但用於他們的錢不可比你現在用於我的錢更多”。第二封信說:“在我一生中真正幸福的這個日子,在我即將死去的時刻,我給你寫這封信。我的膀胱病和胃病一直繼續著,它們所常有的嚴重性絲毫也沒有減輕;但是盡管有著這一切,我心裏卻在追憶著我和你談話的快樂。請你費心照顧美特羅多羅的孩子們吧,正像我可以期待於你從小就對我以及對哲學所具有的忠誠那樣”。美特羅多羅是他最早的弟子之一,這時已經死了;伊壁鳩魯念念不忘在遺囑裏為他的孩子們作了安排。