我六周歲了。
村裏習慣喊虛歲，那就是七歲了。
純天然土生土長的山村孩子。
一雙小手全是皴，跟糞爪子沒啥區別。
脖子裏也全是皴，村中人忍不住要拿磚頭給我磨磨脖子。
黑瘦黑瘦的一個小孩，個子不高，眼睛一般大，睫毛倒是有些長。
母親見我好歹長大了，忽然意識到該上學前班了。
G村，就一所小學，放不下全村的孩童。
這所小學也是有來曆的。
始建於大集體時代。
根據父親的回憶講述：
南坡有一棵楊樹。
樹冠遮蓋大半個天空，十幾個成年人手拉手合抱粗細。
樹心早已空膛，內可以鋪床睡覺。
據說是明朝一位高人栽下的。
一棵普通的楊樹，竟然活了二百餘年，十裏八鄉的村民‘封樹為神’，每到節日，必來跪拜。
燒香焚紙，虔誠磕頭，那場麵真是壯觀的很。
可惜好景不長，曆史原因。
破除封建迷信。
上級要求，務必砍伐這棵‘神樹’。
G村村委領導接到任務後，吹響了屋頂那銀灰色的大喇叭。
誰去砍伐‘神樹’，記30工分。
那時候，一個男勞力，一天累死累活，頂多六七個工分。
30工分呢，妥妥的誘惑。
重賞之下，必有勇夫。
最終，村裏走出四位膽子頗大的壯漢，拿著鐵鍁、钁頭，走向那棵兩百多年的大樹。
比村領導預計的要快，四個壯漢，日落之前，‘神樹’轟然倒下，大地為之顫動。
完成了任務，村領導受到了上級的讚揚。
這麼大一棵樹，燒火可惜了。
村委開會決定，在村中建立一所學校。
不久之後，在G村正南方向，一座小學建成了，村中人第一次見到了紅旗飄飄。
父親說，一溜七間房屋所用的木材、課桌、木凳、教師辦公用的桌椅板凳，全出自那棵‘神樹’，仍有剩餘。
......
經過母親執著的遊說，G家村小學，終於同意我入學了。
不過，有一個要求，我不能進教室，隻能在校園內玩耍。
母親同意了。
七歲之後，我算是半入學了。
學校簡陋的很。
六間瓦房教室，一間小倉庫，一間辦公室。
南邊是個水房。
教室西邊是一大片土場，四周低矮的土牆圍繞。
土牆西邊一排槐花樹，南邊幾棵大楊樹。
北邊是低矮的、堆砌的男女廁所，旱廁。
這就是我的學前班，跟後世我三歲兒子的學前班沒法比，雲泥之別吧。
校園內，就我一個人在挖土。
教室內，傳來朗朗讀書聲，我膽怯，不敢去偷看。
就是一個人挖土，挖土，繼續挖土。
挖土挖夠了，會去看蜀葵花。
教室與水房之間，老師們挖了個花壇，隻種植了一種花——蜀葵。
蜀葵，又叫‘一丈紅’。
正值九月份，高個的蜀葵，開滿了蜀葵花，紅豔豔的，多少有些好看。
那個時候，我更喜歡蜀葵開花之前的花骨朵，常常揪下來，剝開，搗爛，就感覺很爽快。
時光悠悠，蜀葵花落了，葉子也枯萎了。
冬季到來，寒風刺骨，學校的老師不忍心我一個小孩在院落內挖土，便喊我進了教室。
村中父母見我能進教室，他們不甘落後，齊刷刷的都將孩子送進了學校。
男童女童，共十八個小孩，加我十九個。
19對我來說，是一個神秘的數字，以後會頻繁出現，神秘異常。
當時，G村小學，就兩個女教師，一個長相醜陋，一個貌似天仙。
就這樣，醜美二教師，無奈，隻好把我們19個七歲的小孩，塞進了二年級教室。
......