1988年1月18日，我出生了。
我出生的地點在，Q省B市Z縣M鎮G村，一個不起眼的小角落。
三十多歲的時候，我問過母親，我出生的一些事情：
出生的時候，是在一間茅草土屋。
村中接生婆用草木灰接生的，父親給剪的臍帶。
我又問，那天有沒有天降異象？
我母親問：啥是異象？
我說：曆史上大人物出生，都是驚天地泣鬼神的。
比如，劉邦出生時，有龍出現；朱元璋出生時，他的母親在夢中吞下一顆靈丹妙藥......
母親嗬嗬一笑：咳！啥也木有。
我有點不甘心，繼續追問：我查了日曆，那天恰好是驚蟄，就沒有打雷嗎？
母親略微思忖：呃......好像有吧。嗐！都過去那麼久了，記不清了。
你問這幹啥！豆豆醒了，趕緊去給孩子衝奶粉。
......
我個人覺得出生都是偶然的，不經意間就來到了這顆蔚藍的星球。
生我的時候，我父親23歲，母親26歲，風華正茂。
父親隻讀完小學四年級，據說年年倒數第一，僅僅會寫自己的名字。
母親隻上了一天夜校，因為一隻眼睛，遭到了同學的嘲笑，從小要強的她憤然離校。
那晚，她學會了小九九乘法表，簡單的算數就沒問題了。
父親在村裏小偷小摸，好吃懶惰，被村中人所厭惡，幾次相親，都以失敗告終；
而母親身材矮小，又是獨眼龍，更是無人迎娶；
最後，經過媒婆一撮合，兩人走在了一起。
建立家庭後，分家算賬。
父親排行老六，前麵有三個哥哥，兩個姐姐。
分家後，欠債70斤麥子。
咱也不知道，五六十年代的人是咋過的，分家竟然是分債務。
......
時光匆匆，院落內的棗樹葉子飄落時，我會走路了。
母親跟我說的，我走路特別早，我會走路了，同村的，一個叫小強的小夥伴出生了。
三歲之前是沒有記憶的，以下內容都是谘詢的母親和父親。
十個多月的我非常聽話。
母親燒火做飯，我坐在土庭院內，撿拾黃黃綠綠的棗樹葉玩耍，或者是抬頭嫋嫋的炊煙飄向天空。
再說爺爺和奶奶。
爺爺和奶奶住在我家隔壁，一牆之隔。
六十多歲的奶奶常年臥床，倒不是她有病，而是喜歡躺平。
六十多歲的爺爺，通過趕集賣菜、賣燒紙等等，賺點錢，維持家計。
一個躺平，一個賺錢養家，根本沒有看孫子的想法。
所以，從小母親跟婆婆公公的矛盾很深，而我從來沒有感受過，有爺爺奶奶是一種什麼樣的感覺。
幸好我走的早，不足一周歲，就跟著父母上坡，他們下田幹活，我獨自在田間地頭玩耍。
春天的時候，萬物複蘇，我學會了挖土；
夏天的時候，驕陽似火，我光著屁股跑；
秋天的時候，草木茂盛，我學會了抓蝴蝶、逮螞蚱；
冬天的時候，大雪飄飄，我喜歡看屋簷下那又粗又長的冰柱。
冬季是山村人最幸福的時光，母親喜歡帶著我在村中串門子，嘮嗑。
每到一家，隻要是在哺乳期的婦女，我都要鬧著去喝上一頓奶。
山村婦女也不嫌棄，反而很熱情，撩起衣襟，隨便讓我喝。
母親說我是吃百家奶長大的。
春去秋來，紅了棗子，綠了黃瓜。
一晃，6年過去了。
......