“我的孩子會不會恨我？”
方紅撫摸這道肚子上的疤痕。
交錯，纏綿，開裂，一場破冰行動罷了。
19XX年，冬百
冬百人的冬天如果真的隻要100天就遭了。
那河水就凍結不成冰，他們也就不會熱情起來抵擋寒冬了。
“這不對，大閨女。咱不是因為環境熱心，咱冬百人生來骨頭就是燙的！”
“知道了老爸，我想去抓魚。”
孩子坐在土炕上搖晃小腳。
孩子在血泊中分崩離析。
“好嘞，明天一大早，爹就帶你去湖上玩。”
“髒死了，埋後院吧，不吉利。”
“我的，肚子！………孩子……孩子……”
方紅本來要昏過來了吧，她躺倒在地，空中雲朵被風吹起，輕輕蓋在她的眼睛上。
直到——
她的肚子變成冰湖。
“憑什麼你能抓到魚！”
“憑什麼你能有孩子！”
“憑什麼，要傷害我。”
她被推入水中，她被推入血泊中。
多年前母親跳入冰湖渾身打顫，粗糙的手擁抱她，眼淚在冰湖裏有了溫度。
現在她的手支離破碎，捧起一攤自己的孩子。
隻是。
母親救了她，她救不了自己的孩子。
那次擁抱，也是最後的。
“媽，你抱抱我吧……”
母親的手渴望插入方紅的眼睛，隻求她能記住它。
蒼白，瘦弱，幹枯，又泛著詭異的溫度。
“媽，你撐住，爸去買藥了。”
不明白，不明白，不明白，不明白，不明白！
她想不明白。
從來沒有人教過她，怎麼同時處理父母的葬禮。
“我的孩子呢？”
“姓邢的，你們一家子畜牲。”
方紅甚至惱怒不起來了，明明心中萬千沸水翻湧，卻被自己冰封。
“好想回冬百啊。”
她母親死前臉上帶著溫柔的笑，手撫摸著她的臉頰，甚至還捏捏她的小肥臉。
然後就無力地再也抬不起來。
“爸，媽，我想你們了。”
她滑動一隻火柴，直到火焰開始表演，她成為歌劇院的唯一觀眾時——
寒冷的大雪下依偎在母親懷中，劃亮一隻火柴。
“玩火不安全啊，你這丫頭。”
方紅委屈的緊，抬頭看著母親，邊掙脫懷抱跑的屋外，透過窗子看著她。
然後就哭起來。
“媽媽你說過小女孩劃涼火柴就有燒雞的，你騙我！哇啊啊啊，嗚嗚嗚嗚。”
“誒，不是，你這傻孩子，誒呀……”
直到焰潮在她腳步試探安全詞時，
“後悔了，媽媽，我不要魚了。”
她就那樣一去不複返。
“如果能死在冬百的大雪中就好了。”
她想起母親，想起父親，想起回來父母買給她的燒雞，她誰都不怨。
騙人的。
她怨恨，怨死了，恨所有人。
可她一直不敢怨，因為沒有人給她買燒雞了。
所以她笑起來，隻剩冬百的陽光能融化自己眼中的堅冰。
水岸福利院
“黃莆姨姨！”
瘟神吧，我說啊，葉哥是瘟神吧。
為什麼來了兩星期死的人比我幹了兩年的還多啊喂？！
“12個，活生生的12個人啊！”
三院
黃莆文鳳彎著腰，她質問著病床上的女人 ：