夢中，蘇染仿佛又回到了過去。
初二那一年，她的父親蘇宏勝作為一名黨員醫生，響應了黨和國家西部建設的號召，代表單位去馳援新疆的醫療建設，成為了一名援疆醫生。
蘇宏勝原本計劃的是去一年，許瓊華欣然放了人，每天在學校上完課後就回家照顧孩子和公公婆婆。
小小年紀的蘇染買了一幅巨大的中國地圖，掛在房間的牆上，每天看著地圖上左側那塊巨大的麵積發呆，掰著手指頭數爸爸回來的日期。
可是，一年後，原本應該回歸的蘇宏勝突然說，那裏新建了一座農場醫院，正需要大量有經驗的醫生去援助。
電話裏的許瓊華沉默了幾秒後，問道：“這一次，你準備在那裏待多久？”
蘇宏勝沉默了半晌，說道：“可能三年，也可能五年……”
不是商量，而是告知。
電話那邊沒聲了，壓抑的沉默，隻有滋滋的電流聲。
“啪”的一聲。
許瓊華率先掛了電話。
就這樣，蘇宏勝去了一個蘇染連名字都沒聽說過的城市……直到後來蘇宏勝寄回家一張明信片，蘇染才知道那城市的名字原來是這麼寫的。
可是，有些人會在原地等你，有些人卻並不會。
初三那一年，蘇染的奶奶因病去世，過了兩個月，爺爺也走了。
兩位老人的葬禮是許瓊華一個人操辦的，因為蘇宏勝在新疆有工作趕不回來。
那一年的年關過得很艱難。
蘇染每天都盼著早點過年，這樣爸爸就可以回來了。
可是，那一年的春節蘇宏勝還是沒有回來……因為他要帶隊去農村義診。
好幾個夜晚，蘇染在媽媽的房間門外聽到了低低的嗚咽聲。
對於蘇染來說，蘇宏勝缺席了她一半的學生時代。
後來，不知從哪裏傳出了流言，有說蘇染的父親犯了事被抓了，也有說蘇染的父親死了，所以才不出現……各種離譜的謠言在學生中間流傳開來，都說蘇染是個沒有父親的孩子。
蘇染不敢把這樣的話告訴媽媽，因為這樣媽媽會更傷心。
久而久之，蘇染就被人盯上了……因為沒有父親的孩子會更好欺負。
有一天晚上放學，初三的數學老師拖堂，硬是給他們班多加了一節課。許瓊華還得回家做晚飯，自然沒有等蘇染。
蘇染從學校裏出來，眼看天色快黑了，就想在一個弄堂裏抄近道。
弄堂兩旁都是些差不多的老舊房子，蘇染對那裏的地形不熟悉，走著走著……路癡屬性又犯了。
原本五分鍾的路程，她兜兜轉轉了十幾分鍾都沒走出去。
老式弄堂裏的路燈殘破不堪，很快就變成了黑燈瞎火。
蘇染有點踟躕……是該繼續往前走呢，還是憑著記憶原路返回呢？
就在此時，一旁不知從哪裏竄出來了三個男子。
蘇染剛想問個路，那三人卻目光筆直地看著她，邁著步子向她靠近。