小時候，上學都是要翻山越嶺，趟水過河，走上一兩個小時，才能到達以公社為單位的中心小學。小學裏收錄的學生，也是來自各個村小。在學校裏，丫頭的名字是：“餘紅葉”
要說，什麼事都像有定數。同班裏有一位高個子，年齡大三兩歲的女同學，叫孫春花的，居然就是大姨的鄰居，肯定是大姨跟她打聽過，孫同學總是邀紅葉到她家去玩。那個周末，孫春花拉著紅葉說：“去我們家玩吧，山裏毛栗子，毛楂都熟了，滿山都是，我帶你打毛栗子去.”。於是，紅葉就找到同一學校的初二的哥哥，說：“我要去大姨家玩。”
哥哥答應她回去跟娘說，娘肯定不會怪她亂跑了。
周六放學，孫春花就拉著紅葉的書包，說：”走吧，走吧，一起爬山去了“。於是，她倆背著書包手拉手地出了學校。
與家相反的方向，走了一截土公路，便向東轉小路。盤山小路左轉右拐地往上，往上........山連著的山，層層往上疊加，走了一彎又一彎，路過一莊又一莊，翻了一嶺又一嶺，紅葉累了，就問春花“快了嗎”？春花用手一指：“快了，翻過那前麵的道山，就能看見了”。說著春花就伸手來拽紅葉，借了春花的臂力，就能加快步子。
太陽已經下山了，天也越來越暗了，除了偶爾聽見狗吠聲，連路人都沒遇到過。紅葉有些後悔，冒然前來，路這樣遠，山這樣高，眼看天就要黑下來了，膽小的她，連樹林裏小動物稍有動靜，都能把她嚇一跳。
農曆七月末，天徹底地黑了，沒有月光，路和山一樣變得漆黑。突然林中傳來一聲尖銳的鳥叫，把紅葉嚇得一把抱住春花，腿軟無力，哭著跌在田埂上。許是春花也後悔了，但她還是很有耐心地哄著紅葉：”就在前麵，就要到了。“
再往上走了二十多分鍾，春花高興地說：’看到了嗎？囉，沒騙你吧，到了！”
被大山環抱的兩幢土屋，朦朦朧朧能看見了。隔著一條田梗，突然從屋裏衝出兩條大狗，“汪汪”大叫。紅葉嚇得魂都要飛了。小時候曾被狗追過的她，又叫又嚷。說時遲，那時快，大姨和一個男人一起跑了出來，春花的父母也迎了出來。
那個男的應該是大姨父，他大聲喝斥著狗，大姨一把拉著紅葉的手，抱在了懷裏：“嚇著了吧，丫頭。”
大姨家是三間土牆黛瓦的房子，屋裏點了煤油燈，大姨他倆正在廚房吃晚飯，小飯桌上瓦盆裏盛著麵湯，一碗老豇豆，一碗醃辣椒。大姨喊姨父燒灶洞，她要給倆孩烙餅吃。
姨父先給她倆盛了麵湯”先墊巴墊巴，別把丫頭餓著了。“紅葉想：又多一個喊我丫頭的人了，好親！
許是餓了吧，碗裏的麵湯既解渴，又管餓。一會功夫，麵餅熟了，大姨親手包了碗裏的菜，咬一口，滿口生香，紅葉好像從沒吃過這麼好吃的麵餅似的，直掙得肚皮鼓鼓地，才放下碗筷。
飯後，姨父拿了小椅子，放在門外，把油燈放在窗台，兩家人，集在一起聊天。
隔壁家的孫叔孫嬸也知道紅葉就是“餘主任家的丫頭”。餘主任是紅葉的父親，在這裏包村，（哦，那時鄉叫公社，村是大隊，組是生產隊。）下鄉工作走村串戶的，沒有幾個人不認識他的。紅葉聽他們這樣說，感覺有這樣一個爸爸，挺讓人自豪的。
兩家的狗，一隻黑子，一隻大黃；兩家的貓，一隻花花，一隻灰灰，都圍著主人的轉，兩隻肥貓順著腿蹭來蹭去的撒嬌。
夜深了，大姨父在堂屋裏另支床鋪，先洗洗睡了。
陌生的地方。後麵是高高的山，看不見的高度，前麵也是山，看不見的遠方。紅葉膽小，隨大姨進屋，一步不離，洗漱後，上床睡覺，紅葉很自然地和大姨共用一個長長的枕頭，大姨睡在外，紅葉在床裏，沒想到花花也要上床，被紅葉嫌棄，隻能睡在了腳頭。
那一夜，紅葉昏昏沉沉睡到大天光。早上醒來，不見大姨身影，紅葉不知道，大姨已經進來看了好幾趟，見她沒醒，便沒有叫她。起床後，小方桌上放著稀飯和發饃，不見大姨父的身影，大姨說，姨父清早到畈上買肉去了。