作為他的朋友，我次想挽留他，希望他再堅持一下，隻剩下最後一年了，挺一挺就過去了，我知道瘋子不好受，每天過著吃泡麵的生活，偽裝著本來一顆飽經滄桑的心，不知有多少個無眠的夜，伴著詩歌和小說度過。
瘋子單獨一人，什麼東西也沒拿，教室也沒有回，空手走了，算不得走的瀟灑，也不算走得狼狽，隻是我在也找不到玩伴 ，誰陪我打乒乓球，誰還會用心陪我談論文學？談論小說？
瘋子走後，我沉默了，我開始思考，忍耐與不忍耐？公平與不公平？我想如果他進入的不是我們這個班，而是一個充滿關愛，充滿友誼，不是成績來衡量一個人的高尚的班級，那他的命運又會如何？
但是誰又知道呢，人生就是一本待續的小說，我記得幾個月前，班主任在肯定瘋子命運時的難看得無法形容的嘴臉。
在夜裏，我會記起瘋子，他的耿直和實在。在沒有真情的世界，一點點曾經的美好，如酣甜的美酒。
總之，瘋子就宛若一個笑話，瘋子說話讓人覺得搞笑，瘋子走路好笑，瘋子裝瘋賣傻演戲時做一些的的動作和表情讓人好笑，瘋子的笑點在於他喜歡別人看他的笑話。
秋風飄零，我乞求秋葉為他捎去一片幸福，我相信，烈酒熏染過的肝腸，才是真正的剛強。
至情之作
文/林頤
古有傳說，若冶得名劍，須將自身祭奠。我常想，這種說法用來比喻某些寫作者，也是很合適的。
蕭紅就是一例。經曆極度的饑餓與寒冷，甚至連草褥子都想吃，穿著帶孔的單鞋，踩在吱吱作響的雪地上。輾轉於不名譽的男女關係，她的心理在發生變化，羞恥、焦慮、惶恐……
這些感受浸透了她的骨髓，而於寫作之時便一點一點往外掏，頭發、指甲、肌膚、骨肉，最後是整個人從身體到魂魄都幻化成了書寫的每一行文字。
情深不壽。於寫作者，這話尤其應驗。
之所以想到蕭紅，是因為我讀了黃國峻的短篇小說集《度外》。這兩位當然八竿子也湊不到一塊兒，一位是民國時期的女作家，一位是台灣當代的小說家，可是，讀書之一種奇妙，常會讓我的腦回路搭上詭異的線徑。黃國峻亦英年早逝，1971年生，2003年歿，此其一。而我覺得他們的相似之處，更在於文風裏那種對於細微情緒的深度體驗、細致的觀察和越軌的筆致。
收錄了黃國峻的10篇短篇。先來看《歸寧》。情節極簡。安妮有兩個月的產假，她想回娘家看看。她在晃晃悠悠的車上感到極不舒服，她聽著周圍人的喧嘩想著自己的心事，到了家中和父母親戚搭話之時，她也是這樣的狀態。這種小說有什麼意思呢？實在都是些小得不能再小的事情啊，而情緒就是密密麻麻的絲線，細細繞繞，仿佛有一台發報機，“哢噠哢噠”，把安妮漂遊的思緒穿透了空氣，不斷地輸出。
再來看同名的短篇《外》。內視之感更加強烈。黃國峻的作品不在意情節，妙在有種散文的韻調。就像《歸寧》，有細到關於街景和家中擺設的描寫，《度外》則寫營火、寫靜夜、寫冥思。他在撿柴火，天氣極冷。他置身於漆黑的背景裏，漸漸地回想自己在人群中的不自在，自己的寂寞，自己的煩擾。有隻螞蟻跳到了手上，咬了他一口，全身的感官於是被調動了起來。接著，他想起了她。小說的視角隨即忽然轉向了她，她想起了他的一些瑣事，聚會打算烤什麼派，穿衣服卡在袖口時，她發現左右手的骨節是不一樣的大，你在餐會時會怎樣觀察周圍的人呢？所有的所有，就是一些想法，在流動。
這樣的寫法，與常規的以敘事為主的小說很不相同。在為本書所寫的序言裏，駱以軍探討了黃國峻小說的流脈。駱以軍認為黃國峻受了“法國新小說”的影響。我不以為然。盡管黃國峻受到西方文化影響很深，他的小說也有很多心理層麵的意識流，也花很大力氣描寫周圍的景物和裝置，但兩者有根本區別。因為“法國新小說”追求機械唯物，是把人物的情緒抽離了的，這種小說的人物視角往往是客觀的，而黃國峻的寫法恰恰是把人物投入進去，極力描摹人物每一絲細微的主觀感知。
其實，把黃國峻的寫作稱之為“意識流”都不一定恰當。很多人說黃國峻“先鋒實驗”，可是在我看來，黃國峻並不那麼在意技巧。黃國峻定是一個至情之人，因此生了一雙時刻凝視的眼，一顆極度敏感的心。還是像那個寫《餓》的蕭紅，關在鬥室裏，隻能不停地幻想莫須有的食物；或者走在商市街上，不知前路歸處，涼意從腳底沁透。黃國峻是不是也是這樣獨自守著自己的世界，走不出來，或不肯出來？
讀《度外》，是我第一次讀黃國峻的作品，我並不知曉黃國峻的生平，不知他遭逢了何事要自己走上絕路。我隻是有些微漾，有些唏噓。爐鼎火旺，元神焙煉，有多少作品經得起這樣的考驗？有多少作者值得我們懷念？