前幾天回趟鄉下，路過一位風水先生家，他叫我進屋坐坐喝杯清茶。
他是七十歲的老人了，現在很少出去給人家看風水，把自己的所學很想傾其所有地傳授給自己的小兒子，可是他不怎麼好學，進步很慢，他心裏對這個兒子有點點無奈和遺憾。
鄉下的風水先生，上了年紀的，大都讀了一些老書，是有些學問的鄉下人。他們對詩詞四六駢文有些了解。我在這方麵沒有什麼學識，隻是讀書時，學習好，周圍幾個村的人都知道。俗話說：物以類聚，人以群分。也許他認為我也有些學問吧，他就喜歡我進屋跟他說說話，自然就談到些詩詞和對聯、祭文的事情上來。也許是鄉下有些學問的人很少，他們心裏找不共鳴感，看到我，他心裏升起一種久違的歡暢感來！我就這樣成了他的佳賓！我在校讀書的時間隻有九年，隻是平時愛看書，有時也愛寫點小文章，也做些不懂平仄的對聯，也喜歡寫寫毛筆字，在鄉下人的眼裏也是個文化人，還是數量不多的文化人，所以，我在鄉下的這點名氣就撒到了周圍的幾我們在閑談中，說到了我們鄉一位有名的老人，他叫王明，六十年代初畢業於寧鄉一中，畢業時正遇上社會大變革，就這樣滿腔的熱血頓時冰封了！年輕時的他和我當年一樣，迷茫，痛苦！一直在抗掙！
十年前，我那時末婚，因為弟弟和別人發生糾紛，鬧到鄉政府去了，是兄弟，我就根據糾紛的事實請教了王明先生，他那時自學拿了律師資格證，在另一個鄉政府任法律顧問。就這樣我們相互了解了對方，王明先生後來跟我說：你思維敏捷，邏輯思維嚴密，語言表達能力強，怎麼不自學法律，拿個律師證？我自身條件不好，一直病著，家裏很窮，也就沒有心思和能力係統地學習了。最後一次和他見麵是四年前的春節某一天，我路過他家，他愛人看到了我，打招呼的中間，他愛人說老官子在家，叫我進屋喝杯茶，因為是王明在家，我就進了他屋裏，寒暄中落坐了。
這時的他，從他的精神狀況中看出，他的身體狀況不怎麼好了；談話中他告訴我：這近幾年自己身體不好，腳在一次車禍中殘疾了。但他還是和原來一樣健談，思維仍然清晰敏捷。他告訴我，在構思一部小說，同時說，農村中有很多小說題材，如果寫起來的話，每一部都是很精彩的。他還說，心裏有個願望，因自己身體的原因，想和有這方麵理想的有寫作能力的人合作寫小說。言語中暗示著我。
我也告訴他，我一直在網上寫些小文章，但寫小說的能力不遠末達到，小文章也隻是自己的好愛而已，還算不上好文章。如果我條件還成熟些，家庭條件好些，能讓我靜下心來寫文章，我就去和他合作寫小說。
時間過去四年多了，這四年裏我沒有去看過他，也沒有和他有聯係，也很少聽到關於他的一些事情和傳聞，但我心裏也偶然想起：等自己的這些條件成熟了回鄉下和他合作寫小說。可是，生命能等嗎？不能！就是前幾天和這位風水先生的閑談中親自聽到了王明逝世的消息！他去年秋天逝世的！聽了這個消息，我自語著：他還等我和他合作寫小說呢。風水先又告訴我：王明的小說寫出來了，雖然沒有發表，但他的兒子把小說打印後訂成書了！
人的一生，隻有那麼幾十年，承諾，理想，目標等，這些是我們在活著的時候想實現的事情，但是，我們不為實現去行動去努力，這些都最後成了泡影，留在我們心裏的隻有遺憾。因為，生命不能等！
飛翔的力量
文/孫建成
黑龍江農村插隊二三年後，隊裏幾乎每年都有知青被推薦去當工農兵大學生。我爭取了幾年，每次都被排除出來。
1979年，知青大返城，我頂替母親進了上海一所中學工作，當了物理實驗室的管理員。第二年，華東師大夜大學招生，父親動員我去參加考試。沒想到，居然被錄取了。錄取通知寄到工作單位，要學校蓋章同意。校長找我去談話，說是不同意，理由是占用了兩個半天的上班時間。最後，還是我母親出麵懇求，才勉強過了這一關。
華師大與我並不陌生。插隊期間，我因傷病回滬休養了半年多。有一個中學同班同學此時正好是華師大政教係的工農兵學生，我們關係很好，我幾乎每星期會去他那兒，到學校圖書館借書看。看過哪些書已記不清了，印象深刻的有《堂·吉訶德》和《伊利亞特》，對書中所展現的無所不能的想象力和對宏大敘事的掌控驚歎不已。成了夜大學生以後，在5年時間裏，華師大成了單位、家庭和學校三點一線的一個點。自行車輪將三點串聯成線。未成家的日子，從南市老城廂到單位再到學校，騎自行車往返約3個小時；結婚以後，從虹口山陰路到單位再到學校，騎車也近3個小時。深夜騎行在大街小巷間，心靈的放鬆和體能的疲憊並存。經常騎車同行的同學，去老城廂時，有沈讚俊等；住虹口時，有朱斌等。大家一路騎行一路談天，回想起來，頗有“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”之風韻。