雨白死後，他很恨自己的無能，沒有保護她，也不能給她一個名分。因為他們倆個是雙方父母同意結婚的，法律沒有同意，道德不允許。
雨白的死亡證明是她的父親去開的，戶口注銷也是她的父親去的，自始至終他都像是一個外人。因為雨白死的不吉祥，結婚證也沒有，所以那個男人的父母不允許雨白葬進他們家的祖墳……
說到這裏，那個男人哭了，哭的很傷心，但沒有哭出聲音。他就坐在我的對麵，當著我的麵在哭，我就靜靜地看著他，說不出來安慰的話。
他恨自己的無能，恨自己沒有給她一個安穩的家庭；我恨自己的無能，恨自己當初沒有勇氣去告白，恨無法守護自己心愛的女孩……
等他哭完，我遞給他一支煙，說了一句“我將雨白埋到我家的祖墳了，也會寫進族譜”。他愣住，許久起身給我鞠躬，結賬走人。我沒問他為什麼會找到我，他也沒告訴我他要走向何方，大家都在愧疚中流浪一生。
過一會兒，我也走了，要去讀書了。
晚上，我夢到雨白，她穿著紅色的中式婚紗在等我給她一個家，我帶著大紅花去迎娶她。
雨白死的淒慘，死於意外，死在我最愛她的那一年。我可能終其一生都在幻想和她的未來，幻想夢成真。她所要的不過是普通女孩想要的，但是倆個男人都沒有給她想要的就走了……
我不知道那個男人是怎麼找到我的，但我想一定是雨白告訴他的。他和雨白組成一個家庭，但沒有給她一個名分；我給了雨白一個名分，但沒有給她一個家。我和他都是失敗的男人。雨白想要的太簡單了，她的世界很小，小到隻是一個家庭，但不是倆個十多歲的男孩能實現的。
時間如白雲蒼狗，帶走了影子和聲音，剩下模糊的印象讓人懷念。時間不語，但答案是其本身。
轉眼就到春節，打工人陸續回家過年，回到心中的避風港。父母回家時就聽說我的事情，但過年期間誰也沒有提起這個事情，都想著好好的過完這個年。
大年初一，是我那邊上墳祭祖的日子，我知道躲不了了。給祖宗上完回來之後，我跪在父母身前，請求他們和我一起去給雨白上墳，去見見他們那未過門的兒媳。父親轉身就走，母親注視我，在等我一個原因。
我跪了很久，太陽要下山了，我給母親磕一個頭離開了。我帶著祭品來到雨白的墓前，慢慢地收拾著周圍的荒草，找個位置坐下麵對她。我拿起倆個酒杯，倒滿酒，自己先喝一杯，剩下的倒在她的墓前，這應該也算交杯酒吧。
我和雨白說了這一學期發生的事情和自己的心裏話，這一刻她要是真的在我身邊，那才是一對真正的夫妻。我準備走的時候，母親輕輕地走到我身邊，帶著外婆給母親的手鐲嫁妝，用手挖一個小坑，將手鐲埋在雨白的墓旁，帶著我回家了……