陳願清醒過來的時候發現自己躺在隔壁房間的病床上，鄭瑞明坐在床邊握著她的手輕輕揉捏。
鄭瑞明真的很想罵她，為什麼誰都不告訴，一個人來這種地方。他在隔離病區外等待的時候感覺鐵柵欄裏就是一場群魔亂舞的盛會，他的眉頭就沒放下來過。發病的年輕女孩兒凶狠地撲到鐵柵欄上朝他嘶吼，被護工們捆住手腳拖回去，有人冷漠，有人叫好，有人憤怒。無數的人披散著頭發神經質地遊蕩，偶爾撞到肩膀引發尖銳的爭吵。牆上的小電視播放著新聞聯播，標準的播音腔在這裏聽起來像某場祭祀的配樂，底下坐著的人群像戴著詭異麵具即將被獻祭的人牲。陳願獨自一人在這裏生活了二十天。她過去還有很多時候也在這樣的地方生活著。
半個小時以後護士來觀察了一下，說可以回病房了。陳願平靜地坐起來，推開他，穿鞋，往電梯的方向走去。鄭瑞明跟進了電梯，取消了陳願按的樓層，按了頂樓。陳願沒提出異議，甚至都沒看他一眼。
電梯門開了，鄭瑞明牽起陳願的手往外走，這一樓是VIP病區。管家已經辦好了手續，在護士台等待了。陳願被帶進病房，這裏更像是一個酒店套房，會客區擺著沙發和茶幾，有書桌，有電視，有衣櫃，還有獨立的衛生間，隻不過房間裏兩張床都是病床。
陳願走向靠窗的那張床躺上去，被子蓋到頭頂，隻露出一點亂糟糟的頭發在外麵。管家把鄭瑞明叫出去，跟他交代了護士說的一些注意事項，鄭瑞明聽完點了點頭，讓他先回去了。
陳願還沒躺多久護士就推著車進來，掀開她的被子把胳膊抽出來。
“叫什麼名字？”
“陳願。”
護士熟練地消毒，進針的時候發現手背已經烏青一片看不清血管了，她說：“要不換隻手吧。”
陳願沒說話，把另一隻手抬給她看，也是青紫一片。護士隻好又按了按手背，重新消毒紮針。
護士走後陳願把流量調節器推到最大，靠在床頭一聲不吭，鄭瑞明幫她把床搖上來，又給她墊好枕頭靠著。
陳願呆呆地看著窗外，眼睛裏什麼東西也沒有。她好像不認識鄭瑞明，卻又不是真的不認識，和失憶不一樣，隻是懶得搭理他。
鄭瑞明也不敢輕舉妄動，取出電腦坐在沙發上看文件，但也隻是看，連敲擊鍵盤的聲音他都怕會刺激到陳願。
一個小時以後護士來查房，看了看瓶裏剩餘的液體，又看了看流速，抬手關到最小：“這個打起來有點痛的，輸慢點。”
等護士走了陳願又想把流量推上去，鄭瑞明坐不住了，把調節器握住：“願願，聽話。”
陳願不跟他搶，又沉默了。這種藥確實很痛，陳願的手和胳膊一片冰涼，無名指和小指仿佛有條經脈串聯著手臂，在藥物作用下疼得微微抽搐。在緩慢的流速下這種折磨被無限拉長，陳願隻是想在痛苦中早點結束這種痛苦，可沒一個人會依著她。
掛完三瓶藥陳願還想縮進被子裏躺著，護士收好藥瓶：“起來，把被子疊好，白天盡量不要躺在床上。”
陳願隻能穿鞋下床，無神的雙眼掃過一圈，最後她走到了窗邊。這裏的窗外沒焊著鐵絲網，隻是窗戶隻能開一道縫，她就用窗簾裹著自己，湊在狹窄的窗口吹風。夏天的風是炙熱的，和病房裏空調的涼氣前後夾擊著陳願，窗外是一座小山，山頂沐浴在陽光之下。