出租車載著叔叔消失在漫天大雨裏，我竟沒有流一滴淚。不僅沒流淚，心裏還湧起一絲竊喜：終於自由了！想到即將在這個與我的過去遠隔千裏、誰不識我的地方開始我嶄新的人生，就禁不住一陣興奮。
撐著傘繞了幾圈，總算找到了那個叫***的地方，翻出注冊表確認了一下，我走進了一間刷著紅色油漆的鐵門，見到了我的第一個舍友，一個我從來不曾遭遇過的女子。
她說她叫趙婷，還說在網上看到過我的名字，因為錄取院校上我的名字在她旁邊。我笑笑，轉身開始收拾自己的床鋪。趙婷媽媽給我的感覺挺親切，就是有點硬硬的，嗓門和趙婷試比高。我不禁想起了軟弱的母親。我不在她身邊的時候繼父家人欺負她怎麼辦？她生病了怎麼辦？想我了怎麼辦？……
記得那年我上高一，媽媽和叔叔去給一家新房宴客的人家做廚。我正吃著飯，手上的碗不知怎麼就摔到了地上。緊接著電話鈴聲爆響，叔叔說媽媽腳受傷了，讓我趕緊去醫院。隨手抓起一件衣服，也顧不得奶奶是什麼臉色和眼神了，腦海裏隻有媽媽和醫院閃個不停。媽媽可能被我煞白的臉嚇住了，好一會兒才有了自然表情。事情是這樣：媽媽站在樓下和別人說話，主人家一客人的孩子從二樓陽台上推下一塊磚剛好砸在媽媽的大拇指上。我沒體會過十指連心是一種怎樣的痛，但我可以感知，因為我是媽媽懷胎十月生下的女兒。片子拍出來後醫生說媽媽的大拇指骨粉碎，幸好沒傷到神經，幸好！我沒想到叔叔會對媽媽這樣冷漠，直到她受傷，我才明白自己是多麼地幼稚，竟然以為他娶她是因為他愛她！？
媽媽的腳腫得老高，根本不能挨地，叔叔卻在那個冬天的夜晚將她送到那家人家裏，還對人家說什麼時候不給醫治就讓媽媽在那住到什麼時候。那一刻，我恨死了眼前這個道貌岸然的男人。我習慣於沉默，並不表示我不會愛和恨；我習慣於遠遠地避著他，並不表示我對他的一切熟視無睹。他走了，甩下那句冷冷的話之後。那家人也瞬間消失得無影無蹤。新修的房子裏空蕩蕩地隻有一張床，寒冷從四麵八方將我和媽媽包圍。看著眼淚順著媽媽的臉頰一滴滴滑落，我不知道自己可以做些什麼，隻是靜靜地站在她旁邊看著。“你回去吧！做完作業早點睡，明早還要上學。”我真的轉身走了，因為寒冷。第二天，第三天，第四天，媽媽依舊一個人躺在那個冰窖般的陌生的屋子裏。叔叔靠在沙發上看新聞，奶奶在火爐旁烘烤她被雨水浸濕的鞋，我恨恨地站在他們背後。我恨自己的渺小，恨自己的軟弱無能，恨自己什麼都不能做隻能恨。我沒有徑直去陪媽媽而是去了外婆家，外婆外爺舅舅姨媽的出麵終於把媽媽接回了家，也終於讓我有了和媽媽睡的機會。自那天起，我就開始天天遲到。上午遲到，下午遲到，晚自習還遲到。帥哥班主任在對我忍無可忍時找我談了幾次話，他說他很想知道家在校門口的我遲到的原因，我就告訴他：早上遲到是因為睡過頭了，下午遲到是因為看電視忘記了時間，晚上遲到則是因為我吃飯實在太慢。他看看我，無奈地搖搖頭，走了。嗬，老師也蠻好騙的。
北方的天黑得早亮得晚，我的整個高中時代真的就像書裏麵說得那樣披星戴月走過來的。6：30出早操，我5：50就得起床，因為要幫媽媽洗臉。大家肯定以為我編故事了，臉啥時候不能洗啊？可總不能讓媽媽等我12：30放學才洗臉吧？她要見人的啊？我根本不指望他們家誰會給媽媽打洗臉水倒洗腳水！中午服侍媽媽吃飯、吃藥，請大夫到家裏給她打點滴，晚上安頓好媽媽後，洗碗、倒垃圾…老師，我不是故意要遲到的。我隻是想做我能做的一切讓媽媽不覺得那個冬天太寒冷。
燈已經熄了，趙婷和她媽媽的耳語還在繼續。第一次躺在一張陌生的床上，輾轉難眠，但不是因為興奮。睜開眼時天已大亮，趙婷和她媽媽不知道啥時候出去了，空著一張花花綠綠的床。四處熟悉了一下以後的生活環境後，便爬上chuang開始搗鼓叔叔給我買的隨身聽。正看說明書看得專心，門哐啷一聲被人推開，走進一個高佻走路帶扭的女孩。女孩帶著一臉親切笑容地看著我說她叫冉，本地人，日後有啥事盡管找她幫忙，然後把行李放在我床的對麵回家去了。冉給我的第一印象不錯，以至於幾年下來我跟她連臉都沒紅過。我這人就這樣，別人罵我我知道怎麼做，別人對我笑我就像焉了的皮球—軟了。見到潔的時候，我正在床上整理軍訓的東西。第一眼看她，沒有婷的張揚，沒有冉的做作，隻是全身上下透著一種冷傲，有點像《天龍八部》裏的小龍女。她睡我下麵，我把毛巾掛在她床邊滴濕了地麵一大片，她媽媽柔聲細語說了我幾句。我什麼都沒說，隻是有點想哭，第一次體會到身在異鄉的酸澀。他們都出去的時候，婷安慰了我好一陣。“哎！誰讓咱現在在人家地盤上呢？能忍就忍吧，以後還少不了被人家欺負呢！”我想她是想多了，但也不想和她多做解釋。老實說，打第一眼看到這個老鄉我就一點也不喜歡她。